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遊走在數位、資料、賽伯格間的後 /人類學家
李梅君｜中央研究院民族學研究所助研究員

「人之所以為人，是由許多部分組合而成，要成為真正的

自己，需要的條件多到嚇人一跳。別於他人的面容、屬於自

己的聲音、睡醒時注視的那雙手、童年的回憶、對未來的

猜想、還有我的電子腦能登入的資訊海洋，是這一切造就

了我，讓我意識到「自我」，但同時，也將我拘束在『自我』

當中。」

在那個以香港為原型，隱喻了近未來裡既高度數位又紛亂、

原始、令人目不暇給的賽博龐克（cyberpunk）城市裡，賽

伯格（cyborg）草薙素子透過城市水鏡，對著他的同伴如

此說到。1995 年由押井守導演編導的科幻經典動漫《攻殼

機動隊》，挑戰著西方啟蒙以來人文主義對於身體、意識、

機器、資訊的明確分野，向觀眾直問：什麼是人？什麼是自

我？什麼真實？什麼是虛擬？

在 UC Davis 一堂我擔任助教的人類學導論課程裡，我和

美國的學生們一起重溫了這部經典。這並不是十分傳統的

人類學課堂，我們隨著教授Alan Klima讀了笛卡爾、看了《攻

筆電、名牌、坑主臂章，後人類學家的實體與分身。
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殼機動隊》、並且探討美國九零年代的 Rodney King 被警

棍毆打的事件，以及事後被媒體熱播的毆打影片和後續審

判，最後造成了1992 年的洛杉磯暴動。不同於過去的人類

學導論課從文化、社會談起，Klima 教授從訊息的破碎和

身體的衝突，帶我們回頭去問真實是什麼？真實如何發生、

真實如何被建構、真實如何被虛擬？或者是反向的，虛擬

如何被作實。這些真真假假之間，人與非人、身體與機器、

意識與資訊的界線又是如何地含糊不清，卻直接地衝擊

關於種族的、性別的、階級的，關於政治的、經濟的、親屬的、

宗教的人類社會文化。套用 Katherine Hayles 的話，也許

「我們早就是後人類 (posthuman)」了。

求學路程一路以來都受人類學訓練的我，曾以為所謂的人

類學導論不外乎介紹「文化」的概念，然後是「政治、經濟、

親屬、宗教」四大領域的探索，最後再加一些當代議題的

調味。Klima 的導論課卻反其道而行，課程大綱上完全找

不到那些我熟悉的經典作品。即便如此，這卻成為了我印

象最深的一門導論課。像是打開任督二脈一般，我在那堂

課上感應了到屬於自己的題目，頭也不回地投入了一條在

當代人類學中，有些偏門，有些不正派，但十分性感的路

線——數位人類學。

數位人類學是什麼呢？顧名思義，數位人類學家關心發生

在世界各地數位與文化、社會的互動。這裡的數位，不單

指網路或是社群媒體，更是各種科技混雜物既跨境又草根

的生產與轉譯。數位人類學家透過《第二人生》遊戲去分

析虛擬性（virtuality）如何一直都是人類文化的基礎、探

討黑客社群「匿名者」（Anonymous）的行動邏輯、剖析數

位平台如何跨國境驅動勞動者產生新的社會階級、深描社

群媒體怎麼重塑青少年的愛與心碎、探究網路串連的行動

和情感認同、揭露醫療義體的身體倫理等等。這些數位人

類學的題目，走出傳統人類學既有的框架，難以避免地在

學科界線間斜槓著。

在遇到數位人類學之前，我的學士與碩士都在國內外深具

歷史與傳統的人類學系所裡被栽培。人類學特有對人與文

化的反思，不預設系統框架而強調深描過程中彰顯的意義，

讓人類學徒的我總是以充滿好奇和關懷的視野去認識世

界萬物。但漸漸地，紙本上的故事再也無法滿足我的貪婪

的胃口。在尚未感應到屬於我那獨一無二的田野之際，我

開始對自己是否適合學術存疑。看著我的同儕一一步入社

會展開新的人生，感到無比著急的我，毅然決然地放棄了

國外博士班的錄取，扛著行李箱從英國回到台灣。
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斜槓，正是我走向數位人類學這條路的起點。從劍橋大學

人類學碩士畢業後，我踏出了高等教育的舒適圈，分別在

竹科和有線電視台工作了近三年的時間。這三年的「田野

經驗」讓我對媒體、媒介產生了莫大的興趣。那些我和工

程師與工廠伙伴花數個月打造的液晶面板，如何成為人們

一邊於城市街頭行走，一邊遊覽虛擬世界的介面。那些我

和製作團隊拍攝的節目，如何帶人們坐在舒適的沙發上，

卻跟著我們遊遍非洲沙漠、南美冰原、東南亞市集。這些

斜槓人生讓我和人類學產生了新的關係。一個無法離開媒

介物、和媒介物串起的人的新關係。離開學術界第三年，

我準備好回到人類學的懷抱裡。

 

這次，我選擇了學風與英國劍橋大不相同的美國西岸攻讀

博士。在開放自由的加州大學校裡，我修習的課程幾乎是

本系與外系課程參半，從 STS 到批判理論、從女性主義到

媒體研究，都在我選修的課表之上。即便是人類學相關課

程，也常有外系學生參與。這些不同知識體系的交會與刺

激，對於數位這個相對新穎的題材，具有奇妙的化學作用，

讓我漸漸摸索出自己的學術之道。

我的博士論文是從媒介物開始。那是我於美國攻讀博士

班第一年的末尾，太陽花運動在太平洋的另一岸發生了。

每天，我透過網路直播參與在這場運動裡。透過直播鏡頭，

我認識了g0v零時政府，這群隱身在鏡頭之後，不搖旗不

吶喊，卻以科技、網路，中介著我們的數位參與。從那時

開始，數位行動主義成為我的課題。網路是民主的或是民

粹的？數位是在場的或是缺席的？媒介究竟是助力或是限

制？

 

2016 年中，我回來台灣進行論文田野。當初那些太陽花運

動後的公民能量和激情漸漸平淡了，但 g0v黑客松仍舊熱

鬧如昔。g0v黑客松是 g0v黑客們齊聚一堂，在實體的空
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間裡，以開放政府、公民參與為目標，利用數位工具協作

不同的政治專案的行動場域。在這裡不只有程式高手，更

有許多不同背景的行動者，帶來多元的議題，從性別到環

境、從勞動到族群。同一時間，「開放」也逐漸從「開源運

動」的小圈圈裡，成為全球流行文化的時髦術語：開放資

料、開放政府、開放城市、開放科學、開放教室等。這於是

開啟了我對於 g0v黑客如何在行動中轉譯開放產生濃厚

的興趣。我發現，「開放」比我想得更複雜。它有來自歐洲

自由主義的脈絡、來自全球擴張的資本主義邏輯、來自自

由軟體運動對於封閉知識的衝撞、來自網際網路普及化的

技術思維。也有來自台灣民主化運動的滋養、來自公民社

會對海島不羈的想像。它多義且模糊，卻充滿神祕力量吸

引著一群缺乏固有社會連結的行動者，在黑客松串連起社

群的認同。

站在黑客松的現場裡，草薙素子的提問似乎有了明確的形

體。不論是直播中的開場提案人，同時出現在實體會場、

網路空間、又被速記翻譯成螢幕上的英文大字報；或是黑

客們邊與身邊同伴交談邊快速打出的程式指令，讓手機聊

天室裡的機器人吐出一連串資訊。這群黑客，雖沒有義體，

卻與電腦、螢幕、鍵盤、訊號串連起一個後人類的拼裝體，

透過行動而生，隨著行動而滅。

 

但正當我悶著頭、邊育兒邊苦寫論文之時，數位社會卻

以近乎失速般變遷。後事實一路進化成假訊息大流行

(infodemic)；號稱屬於社群的平台，成為竊取使用者資料

的隱形監控機器；在 AI 系統背後幽靈般勞動的人們；以網

路言論自由為藉口的霸凌與暴力；演算法下生成的歧視與

偏見……網路不再是參與不參與、實體或虛擬，不論我們

是否願意，我們已身在一個賽博龐客的現實裡。
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時勢所趨，那個曾經偏門的數位人類學似乎有了它的重量，

而我極其幸運的在此時步入求職市場。數位科技的發展

本來就超越古典學科所劃的邊界，這也使得我從博士班開

始一直都是跨領域地前行。在申請社會學、STS、跨領域系

所的教職過程中，我不斷重塑自己的樣子以滿足對方的需

求，卻也發現人類學之根始終在我的研究裡埋得很深。每

每回到人類學的場子，對話似乎更能深刻地開展。兜兜轉

轉了這麼些年，原來人類學還是家。

但此刻返家的我已經不是當初那個充滿「傷心人類學」式

憂鬱的學子。太多迫切的危機、太多需要行動的議題，即

便我很渺小很有限，但我從我的 g0v伙伴身上學到了黑客

行動主義的精神——「不要問為什麼沒有人做這個，你就

是『沒有人』」。從曾經很焦慮的自我質疑裡抬起頭，我開

始在這個紛亂的數位世界裡，尋找人類學知識能夠介入

的、關懷的：關於我們後人類該如何「與憂患共存」(staying 
with the trouble) 。

註：本文修改自國科會人文社會科學研究中心之電子通訊

《多聲部島語》第29期（2021年6月）中，作者於「高颺新聲」

所寫之自我介紹文，頁 46-48。

完成論文畢業後，我和 g0v伙伴一起辦了「g0v十週年生日

趴」, 照片為活動後的大合影。
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