
16學  

人類學博士沒告訴你的事
歐子綺｜國立政治大學創新國際學院助理教授

在我的時光膠囊裡，存著幾個人生岔路口的光影。決

定的當下，往往不知道眼前的道路，通向何方？終點

又是什麼模樣？今天能有幸以青年人類學者的身份留

下紀錄，得先打開 2010 年的時光膠囊 ...

讀人類學博士班其實是偶然

2009 年我從清華社會所畢業，理所當然地準備申請社

會學博士班。一邊尋找著申請校系的資料，一邊感受到

人類學的召喚：人類學老師們的研究看起來好奇妙啊，

從千奇百怪的現象裡、掏洗出十分抽象的問題。我的

碩士論文結尾，也嘗試探問與自由的可能性。又想起

碩士論文口試的時候，我唯一一位人類學口試委員給

我的建議是最有吸引力的。那個我想像中的人類學，

像是一條若隱若現的線，把這些揪心困惑、靈光乍現

的片刻，都串了起來。

2008 年金融危機之後，美國高等教育仍在震盪之中。

我申請了八間社會學和七間人類學博士班，最後選擇

獎學金較為充裕的哥倫比亞大學人類學系就讀。開學

前的暑假，收到博士班一年級必修課「人類學理論與

問題」的課程大綱。指定閱讀有涂爾幹、韋伯、馬克思，

也有佛洛依德、傅柯、德希達，就是沒有幾個我認識的

人類學家。第一堂課結束，來自世界各地的十二位同

學都嚇傻了，大家面面相覷。接下來，同學們一起在

聽不懂還要裝懂的狀態下，逐漸建立起革命情感 [1]。

那些抽象理論和談話太美，像是在清晨的迷霧森林之

中漫步，看不到盡頭，也不想走出來。

身心健康是最重要的田野能力

於是乎，我在博士班幾乎零田野訓練的情況下，回到

了熟悉又陌生的北京。我的博士論文田野調查，是從
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碩士論文延伸而來。好處是已經有穩固的田野人脈和

網絡基礎，壞處是失去了「發現新大陸」的衝勁。雖

然我來到了一個新的城中村，但是顯而易見的研究主

題似乎在碩論中都碰觸過了。博士論文田野調查的頭

幾個月，我刻意放大感官神經，從早到晚都處於緊繃

狀態，深怕漏掉任何新的線索：深夜鄰居的爭吵內容、

清晨街道清掃的時間點、腳踏車的煞車聲…。很快地，

不僅輕微失眠，也有點精神耗弱。我嘗試打坐，幫自

己按下暫停鍵。也從田野小夥伴的四人宿舍裡搬出去，

找了一間單人房給自己一些 me time。

找工作可能比你想的更辛苦

經過八年的博士班生活，我逐漸嫻熟美國東北部的人

類學理論，也完成博士論文──學術工作的敲門磚，

回到了台灣。這是我第一次正式踏入台灣的人類學界，

興奮而又忐忑不安。雖然回到了母語的世界，一切卻

熟悉而陌生。那些抽象的英文理論轉換成中文，格外

地彆扭拗口。在失語的尋職之路，我寫下的字，必須

一個個吞回去，經過好幾重迴路，再一個個吐出來。

我格外幸運，在兩年博後期間得到六次求職演講的機

會。儘管在美國經歷過面試，也陪著同學、學長姐練

習模擬演講。但真的等到自己拿到入場券的時候，才

發現準備遠遠不足。第一場演講時我剛生完第二個孩

子，一邊坐月子、一邊修改手邊剛發表完的研討會論

文，就上場了。第二場和第三場演講，兩個單位安排

在同一天進行招聘。我以同一篇發展中的研討會論文

為基底，但感到越來越難招架老師們犀利的提問 [2]。 

隔年，新的面試機會來臨時，我扎扎實實地打掉重練。

回頭認真面對博士論文，想出新的架構，老老實實地

說故事。

儘管盡力了，還是沒有得到任何工作機會。我發現回

到台灣找工作最困難的地方，是語言的轉換。這個語

言不是英文或中文的問題，而是大家關心的內容、論

證的方法不大相同。有一段時間像是鬼打牆一樣，我

不知道大家要的是什麼。於是我開始揣摩如何轉譯，

台灣人類學圈的語彙、知識興趣、對話對象。漸漸地，

我不知道怎麼把我最在意的研究問題與成果，用我的

方式呈現給大家。一旦戴上了質疑自己「不夠人類學」

（或是，不夠像大家想要的人類學）的緊箍咒，便走

向矯枉過正，在揣摩與迎合中失去了自己。
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從北京城中村看咫尺外的高樓

博士論文是一個堡壘

在找工作最低潮的時刻，我去見了碩士時期的導師，跟他

說我求職以來的困惑與掙扎。他徐徐回答：「博士論文是

一個堡壘，走出來要花很多年。等你把博士論文轉化成發

表、累積作品，之後慢慢放下來，就會開展出不同的題目。」

那瞬間我才意識到，過去博士班漫長的訓練，讓我蓋了一

個堅固的堡壘。我在自己構築的世界裡，訴說我自己的關

懷。堡壘越築越高，我看不見外面的世界，也不知道怎麼

邀請外面的人走進來。

第六次演講，很幸運地，我找到了現在的工作，成了跨領域

學院裡的人類學者。如果要說之前幾次的嘗試是枉然，那

倒也不是。如果沒有一連串的揣摩、試錯與對話，我沒有

辦法從堡壘裡找到一條路，慢慢走出來，用自己的方式說

話。

人類學教的是戀愛密技？

求職時經歷的語言轉換，在跨領域的學院教人類學時，又

經歷了一次。第一次教人類學課程的時候，我已經努力把

閱讀份量降低，讓授課看起來比較生活化，但是課程架構

仍是以美國的人類學教科書、人類學科的理論和發展為

主。我還記得第二堂下課，一群愁眉苦臉的大一學生把我

團團圍住。他們讀 30頁馬林諾夫斯基的原典，花了一整週

的時間，叫苦連天。後來我一路刪減英文經典閱讀的份量，

盡量控制在五到十頁的經典閱讀，讓非人類學本科的學生

以及國際學生能夠有基礎訓練、也保有學習興趣。

過去兩年，我收到最有趣的教學回饋意見是：人類學幫他

們成功談戀愛！甜美的泰國學生說，修人類學讓她在這次

的異國戀情裡得心應手。直率的韓國學生也跟我說，人類
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學課程讓她在曖昧時期充分運用觀察方法和深描對象的

各種行為與意義，最後兩人順利在一起。學生們發現人類

學幫助他們了解自我和「異文化」的差異，也練習從當地人

的觀點，去理解曖昧對象的行為以及和他們溝通。

你，就是人類學 

回首來時路，似乎是在不少偶然與挫折下，走到了現

在。直到今天，我仍常常懷疑：我真的是一個人類學

家嗎？人類學家應該是什麼樣子？想起博士班最後一年

的某次師生會談，大家爭論起哥大人類系應該要有的

定位與走向。記憶中，當時的系主任是這麼回答的：「我

們不去定義人類學是什麼，因為一旦你定義了它，也就

框限了它。」這讓我有些明白，為什麼在讀人類學的

過程中，學了很多看似無關的理論。因為每一次的對

話和選擇，都是在幫助我去釐清，我的人類學是什麼。

-
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