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珍視的暫且放下，往前走：

「新的」田野與「新來的」田野工作者

何浩慈｜政治大學國家發展研究所助理教授
　　博士論文研究雖是學術社群成員最珍視的資產，也

是未來發展重要基礎，但若欲以學術為長遠志業，完成論

文、拿到學位下一步，恐怕便需放下長期投注之心血與熟

悉產生的安全感，啟程新研究。對既有田野的羈絆與回饋

責任是人類學學徒一輩子的事，但亦須繼續往前走，方能

回應體制內研究者不斷創新以受認可的期待。這是筆者尚

為學界新鮮人的淺見。

　　思考前行方向時，體認到開闢新天地雖是壓力，亦為

重拾塵封記憶中嚮往研究之契機。筆者在大學時代開始

接觸臺灣原住民與世界南島語族知識，有幸師從學養深厚

並與部落建立情感連結的教授，雖僅學得皮毛，但深受啟

發。碩士班時期一心以此為研究目標，尤其關注發展計畫、

公共建設造成之文化與環境後果、文化資產保存、身分認

同、傳統生態知識當代應用、以及社會正義等議題。然而，

生命之流往往充滿創意，難以事前預料。後來數年求學生

涯被引領至其他領域探索，直至即將進入博士後研究階段，

回首發現，曲折征途往往是為必要之成長與更美的風

景鋪路。

　　兜兜轉轉，重獲回到出發地的機會，回望大學、碩士

時對原民研究之追尋，見山不是山，見山又是山。以往乃

基於了解不深而生的好奇與浪漫想像，後來持續關心，則

源自想理解「差異」：「差異」比乍看之下小？比原本以為大？

是阻力還是助力？人類社會如何在此基礎上存續？細緻卻

涵容地看待、回應小至個體經驗、想法、行為，大至種族、

族群、國籍、文化、階級、世代、城鄉、性別、宗教、黨派、

年齡等分類範疇之間的「差異」，是人類學核心命題之一，

也是專業所在。隨著嶄新旅程推展，自身因經驗累積萌生

新分析視角，變遷中的政治環境與社會價值觀，也在眼前

折射出新世界。
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　　1980 年代肇始、近十來年愈發蓬勃的原運、原權、轉

型正義、正名、去污名、語言文化復振思潮，與原民社群內

部主體性意識提高相輔相成，呈現泛族群認同、以部落／

區域／流域為主體、以家族為本等多元觀點。同時，帶動

外部社會以田野工作者與部落平等、互惠、溝通、合作關係，

取代以往研究者與被研究者、觀察者與被觀察者框架隱含

之上下位階。留意研究過程牽涉之權力關係、消費、剝削、

殖民遺緒已是田野工作者基本守則，研究倫理審查機制也

從要求取得個人知情同意，進一步強調取得部落會議集體

諮商同意。研究實踐上固然有許多挑戰待解，但也持續反

思改善。

　　完成香港都市民族誌研究並取得博士學位後，筆者跟

隨國立臺東大學團隊，於臺東縣以排灣族為主要人口之聚

落，以「新來的」（不具備長期、深入在地研究或生活經驗）

田野工作者身分，探索「新的」（筆者未接觸過的）田野。人

類學學徒雖慣於旅行與適應新環境，但一頭栽進陌生研究

領域，仍萬事起頭難。進入新田野首先面臨「正當性」挑戰：

無族群身分；無法用族語溝通、無法用族語溝通與理解其

中文化深意；對部落生活模式、社會關係、文化慣習、歷史

脈絡不熟悉，連日常言行、應對都得從頭學習。種種「劣勢」

引發諸多提醒、質疑，除了來自他人，也來自自己。儘管謹

言慎行、以不造成傷害與避免「利用」等情事為最高指導

原則，也秉持必要時遵照族人意願中斷研究、不再打擾的

心態，仍可能因知識、經驗不足而犯錯。就部落立場而言，

對外來者建立信任需經歷長時間觀察、篩選、磨合。一切

從挫折中學習，因此更感謝在跌跌撞撞摸索、偶爾造成困

擾過程中，仍善意接納、慷慨協助、耐心包容的溫暖。這些

支持都是將研究堅持下去的力量，也是不會忘記的恩情。
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　　烈日下之生活百態構成此番田野重要片段，於實踐過

程體會生活中的文化、文化中的生活。七月某一日，因工作

事忙、雜事纏身，腦中縈繞剪不斷理還亂的思緒，午前特

別厭世疲懶。下午回到部落，大熱天，貓狗躺在地上放空，

枝頭樹葉也紋風不動，只在焚風偶爾吹過時抖動身體。來

到經常造訪的店鋪，已熟識的老闆娘看到我略為驚訝，說：

「我剛好剛開店，妳就來了！」不是第一次有這種巧合，我說：

「對啊，我們好有緣。」她笑盈盈點頭稱是，頭上戴著一頂

優雅草帽。我說要買些小點，稍後與部落青年開會討論時

分享。老闆娘一邊張羅食物，一邊拿出親手鮮榨的冰鎮紅

龍果汁，請我喝。大受感動之餘，也覺得不好意思。然而，

感動不只如此。

　　喝到手工紅龍果汁一週前，受邀參加山另一側一位

kina（排灣語，指稱上一輩女性長輩）家的烤肉聚會。由於

種種陰錯陽差，我抵達時已散場，只剩幾位常見到的家庭

成員輕聲談笑，享受喧囂後的寧靜。見我終於風塵僕僕趕

到，由於很熟識了，眾人就我的姍姍來遲開玩笑地嗆幾句，

但隨即起身熱食物、準備飲料，還臨時追加涼拌小菜和甜

點。一家人明明已酒足飯飽，應收拾下山，早些休息預備明

日工作，卻圍在桌邊陪我吃飯，要我多吃一點、吃慢一點。

我頓時像游子回到家，被家人相聚的溫馨幸福包圍。

　　進入田野後，下一道關卡是確立研究題目。此時，我已

不再有博士生階段隔絕庶務人事紛擾、全職與全身心浸泡

田野中的奢侈，但理解到，欲尋獲田野地地方感及田野工

作者身體感，仍須回歸田野、找回初心。

　　時值二月冬末初春，把握機會隨部落成員入夜上山，

感受人與山林之緊密互動。置身彷彿與世隔絕的密林，伴

隨踏破落葉枯枝都響徹雲霄的厚重靜謐，感受到的不是

恐懼與寒冷，而是令人難以承受、近乎鼻酸的溫暖、平靜、

安適。叢林充滿野性，肉眼不可及，但知曉純粹、直白的黑
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暗中充滿陌生動植物氣息。周遭如此沉靜，好多事卻正發

生著，眾多生靈在呼吸躍動，被包圍著的人類渺小卻安全，

我竟感到格外有生命力，脈搏漸趨平緩，平日被生活抽乾

的精力重新補滿，變得更像「人」。

　　以博班研究為基礎，輔以新田野中一段時日的學習，

筆者終於將研究問題設定為：從人地互動論述，包括部落

成員如何認知自身與山川、土地、河流關係，理解在地觀

點之理想生活方式。希望藉此開展由博班環境人類學研

究衍生之療癒、幸福感、福祉、精神健康、多元醫療、情緒、

情感議題，回應當前將生活品質、生命意義納入考量的「永

續發展」範式。

　　經過幾場「通過儀式」般的經驗洗禮，像配備了全新

視野，雖與往常無異，持續參與部落生活各面向，但對於

所見所聞之感知、詮釋已不同以往。曾有機會向考古學教

授請教：「為什麼有照片，還得手繪紀錄出土物件？」教授

說明，透過人重新描繪和突顯特徵，比照片更能顯示出物

件重點與特殊性。社會／文化人類學家撰寫民族誌時也類

似，並非平鋪直敘紀錄故事，而是將資訊輸入腦中，以理

論基礎對比田野工作者經驗，再分析、檢視資料，進而將

其以具理論意義之形式輸出。至此，故事不再只是個人化、

僅關乎小眾之軼事，而是紀錄世界圖像的文本。民族誌、

手繪動植物圖樣、考古物件，皆成為認識外在世界之窗口。

初抵台東頭幾日，參與部落收穫祭，台九線大雨滂沱後出現一道完整彩虹。
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　　距初抵臺東15個月後，整理資料時翻出上方照片，紀

錄了開啟博士後研究階段的第一個任務：與田野夥伴共同

經歷大雨中的收穫祭，部落成員齊心協力完成祭典，撤場

時大武鄉段海岸線天空出現了彩虹。見到照片，回顧一年

多田野及行政工作，反思最初想法、預設，深感明白了越多，

越覺知之甚少。田野歷程與其說是為提問找答案，更像是

不斷修正提出的問題。

　　兩年後，「新的」田野熟了一點，「新來的」田野工作者

也成長了一點，此時筆者卻需暫別，轉往其他城市展開教

學工作。身分轉換後再訪，竟有又變回「新來的」的忐忑。

長期田野調查過程中，有許多看似目標發散、無謂堅持、

徒勞無功的時刻，直到忐忑心情被部落成員「歡迎回來」

的親切反應化解，才豁然開朗。或許細火慢燉下終能較為

得體地應對進退、或許犯過的錯被寬容了、或許心意被看

見並接納了，那些不帶目的、不問值不值得的腳步突然有

了意義。即便偶爾遭遇禮貌卻疏離的距離，也明白，田野工

作者的成長之路包含修好自己的玻璃心，尊重他人有拒絕

權利。

　　所謂融入田野，不同研究者各有做法與原則，或許最

終沒有一體適用的規範。在「新的」田野待了三年，筆者自

認仍處於學習階段（或許學習永遠沒有終點）。摸索至今，

發覺當下田野脈絡中，最適合自己的方式不盡然為人類學

「成為在地人」的經典追求，而是讓田野工作者的存在不

使田野夥伴感到不自在，甚至能談心分享、聊理想與渴望、

聊失落與遺憾。不追求「成為在地人」，出於兩個個人原因：

一方面，「在地人」彼此間特質相異、各有故事，哪一種才

是標準呢？另一方面，試著變得「一樣」時發現，裝是裝不

來的，反而彆扭、使人不知如何相處。融入不一定指變得一

樣，在尊重當地脈絡前提下，維持自己的樣子，或許不同、

甚至突兀，卻反而自然、有趣、甚至互補。於是理解，做田

野和過日子並無二致，平常怎麼待人處事，在田野如此便

好。不強迫自己，也不強迫別人，與焦慮和得失心和解，踏

實生活、建立關係。越珍視的，越要捨得放手。
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身在田野中，便放下焦慮和得失心，

真正去生活、建立關係。

　　回到課堂上與學生分享這一段珍貴田野旅程，常提到

要把人（包括自己及他人）當人看。意思是，認知並接納生

而為人有太多限制，不可能完全不受情緒影響、不可能毫

無立場完全中立、不可能沒有思考框架地全然將心比心、

不可能永遠不傷害別人或被傷害，即便都是無心。「人類

學就在研究人類啊！」聽來或許外行、武斷，但人類如此

複雜、豐富、精密，創造出諸多樣態殊異的社會、文化、現象，

充滿無法被透徹理解的神秘故事，難道不是引人入勝的

研究課題？對筆者而言，田野竟不只是學術研究，還是生

而為人、來到世上體驗生命，終其一生面對的功課：不斷自

我覺察，調整與外在互動模式，再從經驗中重新雕琢自我，

塑造對所處環境之認知。最終，不只了解外在世界，也了解

自身。唯有如此，生命和學術之路才能持續走下去。


