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陳如珍　｜　香港中文大學人類學系

「十個救火的少年」： 
香港反修例運動中的恐懼與自由　

「原來人生是像一片薄如蟬翼的玻璃那麼脆弱。」

這幾個月來讀著香港的新聞，我常常這麼想。

香港從 2019 年六月以來發生的事，對我而言似乎
定格在一些難以抹滅的畫面。在這篇文章中，我
想記述一下六月份的幾個畫面，還有一些之後的想
法。

在六月九日的百萬人大遊行之後，香港政府深夜宣
布，六月十二日會依照既定時間表，在立法會開始
逃犯條例修訂的二讀。為了阻止會議的進行，有不
少的市民，特別是年輕的學生，從前一夜開始，就
在立法會和附近的政府總部大樓及添馬公園以野
餐、唱聖詩等等創意的方式聚集。

六月十二日那天早上，是我第一次走進香港的反修
例運動中。
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在下著雨的添馬公園草地上，有一個
穿著簡單拋棄型雨衣的年輕女孩，就
那樣躺在濕漉漉的小野餐墊上睡著了。
手裡還緊緊的握著一隻手機。看著她
身上點點匯聚的雨珠，以及身下一小
攤一小攤的積水，忍不住對那個身影
感到好奇和不捨。是不是已經在立法
會一帶守了一整晚呢？是什麼樣的決
心呢？我再走近幾步，專心的看著那
隻上臂枕在頭下而伸出的手。女孩的
手心朝上，手中緊握著的手機同樣已
經覆滿水珠。匯聚的雨水，過一會兒，
就像流星般一道道地滑落。

我一直猶豫著：「要不要叫醒她呢？」

最後我什麼都沒做。

雖然金鐘附近聚集的人很多，在沒有
遮掩的添馬公園草皮上，人卻是三三
兩兩的。在相當近的距離，專注地看

六月十二日金鐘夏愨道附近聚集的人潮。
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廣場準備搭地鐵時，玻璃門外傳來一聲不特
別響亮的砲聲，遠處的天空煙霧四起。香港
警方發射了第一顆催淚彈，我慌慌忙忙地又
拉開門走出來，尖叫著的人群從統一中心後
方飛奔而來，紛紛以不知哪來的矯捷身手翻
過分隔的水泥牆，洪水般往我的面前湧進。

這是什麼樣的決心呢？

六月十二日那一天正好是菲律賓的獨立紀念
日。我在下午三點多時離開金鐘，準備回家
換衣服，參加當晚的國宴。就在我走進太古

左：六月十二日下雨的添馬公園
草地上三三兩兩的人群；右：放
在草地上自主設立的垃圾分類回
收站。

著她幾分鐘之後，我慢慢地意識到自己行為
的怪異。於是我默默但迅速地走遠：經過放
在草地上自主設立的垃圾分類回收站、經過
在細小的涼亭下整理物資的救護員、經過不
遠處武裝帶著盾牌的警察依然平和的目光。
有時回頭，掛心地看著那隻手。
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就在我瞠目結舌時，更讓人吃驚的事情發生
了：隨著煙塵慢慢淡去，剛剛才拼命翻過馬
路分隔牆的人群，又一邊大叫著「返嚟 ( 回

來 ) 啊！」一邊真如潮水般，再次翻過牆往
催淚煙的方向奔去。必須走的我，沒有隨著
人群往前。心裡很震撼，很難過。

為什麼有這樣的決心呢？

那天晚上的菲律賓國宴，就在連接著太古廣
場的飯店舉行。我穿著帶有菲律賓國服誇張
蝴蝶袖的衣著，又回到金鐘。因為封路的
緣故，我從灣仔的大樓進入連接地鐵站的通
道，往金鐘的方向走。迎面而來的是許多穿
黑衣戴口罩，像是中學生和大學生的年輕孩
子。他們互相招呼著，除了男孩，幾個年輕
的女孩也一人搬著一大箱的瓶裝水等等沈重
的物資。他們應該是剛從添馬公園和立法會
附近的混亂中撤離，拿著那麼重的東西，走
了不算短的距離。但那步伐比踩著高跟鞋的

我還要穩定；臉上的表情冷靜、泰然。他們
在電扶梯的底部停下來，暫時放下物資。我
近距離的看了一下他們：好乾淨好乾淨的眼
神。

到底是哪裡來的決心呢？

六月二十一日那天，我再次回到添馬公園。
這一天，發起活動的團體目標是包圍政府總
部大樓，希望政府能夠回應運動的幾個主要
訴求。也是在這一天，擔心運動的參與者受
傷和被捕，而開始有了Be Water的運動口號。

我靠在添馬公園港邊的玻璃牆往回看，有幾
個年輕人在前面不遠處，認真地準備著補給
品和看著救護站。那一天的天氣特別好，豔
陽高照。藍天白雲配上港島的高樓天際線與
維多利亞港，慢慢給了我一點錯覺：彷彿這
些一邊說笑的孩子們是在這裡出遊。一位化
了濃妝、頂著紅髮明日香造型的女孩，從我

的左前方越過。她身邊的男性友人們仔細地
為她撐傘遮蔭。迎面另外三位頭髮染得漂亮
的女孩，雖沒有濃妝，但每個人都仔細地畫
了眉才出門的。草地旁蹲著幾位金髮男孩，
還有額上貼著退熱貼坐在塑膠墊上的女孩。
看他們有時說笑的眉眼和肢體動作，全都像
是我在校園中會看到的學生。

早上十點多的添馬公園側，基本上沒有佈置
警力。唯二的保安員，其中一人還和來支持
的民眾聊得很開心。似乎就是一個美好的夏
日。

十一點多，我走上海富天橋準備離開時，正
好看見群眾開始佔據夏殼道。我驚訝於他們
執行的速度：五分鐘左右的時間已經完全截
斷了有五線車道、川流不息的東行車流。顯
然已有了一套合作的模式：有人以穩定的速
度漫出車道、有人站定高舉雙手、有人佈置
下交通錐，還有人前後奔波和司機們說著什



人類學視界 N o . 2 6 香港專題

10

群眾在極短的時間內就完全截斷夏殼道川流不息的東行車流。

麼。偶而有一兩聲的喇叭，但多數忽然之間被定格的車子並不鼓譟。等
到車流被截斷、道路被順利佔領之後，他們又打開一線車道，指揮被堵
住的車子循序離開。這好像變形金剛的戲法。我在筆記中寫下：「在這

座城市，道路會隨時變成一堵牆。地鐵站也可能瞬間消失。」年輕人用
這樣的方式提醒，我們其實已經瀕臨失去日常了。
但如常化妝戲謔說笑的他們，並沒有忘了曾有的生活。頂住當空烈日，
他們堅定無比，正想盡一切辦法要把我們從無法回頭的非常中拉回來。

這是什麼樣的決心呢？

七個月後，站在 2020 年的起始往回看，那個六月份的運動，還充滿了正
面的戲謔、義憤、質疑和希望。雖然在六月十二日的警察武力使用與政
府「暴動」定性之後，已經開始有了黑警和下台負責的說法。但和其後
出現的荒謬、血腥、暴力與決絕的對立相比，已經是恍如隔世的一段時
光。

慢慢地，抗爭的一方，體認到這不是一場可以預見終點的運動；明白需
要發生的不僅僅是五大訴求，而是對生活習慣和信仰價值的全面檢討。
「連儂牆美術館」以視覺的方式面對暴力時，也為大家熟悉的地下道，
過街天橋，公車站牌等公共空間，描繪出新的可能性和美感。「黃色經
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濟圈」提醒大家去反問自己：為了追求財富
與方便性，我們是不是一切都可以犧牲？透
過造訪非連鎖小店，也重新建構在地的聯繫
與社區關係。「新工會運動」則反映了公民
意識的崛起。一方面不同行業別發現自己面
臨不同的打壓風險，一方面意識到自己在
運動中各自可以扮演的角色。透過工會串連
個體的力量，積極的以一個一個的社團為單
位，去組織、討論，和建立起新的社會。這
是更積極地擔負公民責任。在暫時無法期待
政府的情況下，不放棄繼續往理想前進。

這一些痛定思痛的反省和行動，每一項都將
需要很長的時間去摸索和等待開花結果。每
一項都可能要放棄原有的慣性、安穩或自
我。每一項其實都不比街頭對壘的抗爭容
易。我是在這些漸漸累積出來的、不同路線
的努力中，更感受到香港深刻的決心。而這
些決心的端倪又似乎早已在六月的那些片刻
裡。

「這些決心究竟是哪裡來的呢？」好多個月
以來，出於一個在運動現場的人類學者，對
於奇特的事情純粹的好奇心和佩服，我三番
兩次的問自己這個問題。坦白說，我也還沒
有一個清楚的答案。但有一個模糊的理解和
猜測。讓我先從獨立音樂圈研究中觀察到的
現象來說明。

在我的獨立音樂的相關田野裡，也有一個讓
我不解的現象：年輕人的厭世感。所謂的厭
世代指的是一群覺得「人生索然無味，所有

的努力最終也只會白費，有了夢想也不會到

達什麼美麗的終點，不如就不做什麼努力的

苟活吧」的年輕人。我對厭世代好奇心的最
高點，出現在 2018 年九月份，台灣的老王樂
隊第一次到香港演出時。老王樂隊上台時，
This Town Needs 的舞台前擠滿了香港的年輕
人，他們隨著熟悉的樂曲又哭又笑的唱著跳
著「給我一瓶酒 / 再給我一支菸 / 說走就走

/ 我有的是時間」。我尷尬地看著他們，心

裡好奇：老王樂隊裡有一位演奏者拉的是大
提琴，其他人對樂器的掌控也十分精湛。樂
手們都是大學畢業生，台下的聽眾看來也多
有相若的背景。大膽猜想的話，他們多數不
是匱乏或受歧視的社會邊緣人，是一代人中
比較有資源，比較成功的一群吧。為什麼「厭
世」呢？

一直到 2019 年的七月一日，當我看到新聞
照片中，闖入香港立法會的抗爭者在圓柱上
留下的字句「是你教我和平遊行是沒用」時，
忽然明白了一些事。

我想到社會學理論中對「風險社會」的討論，
不論是 Anthony Giddens 或是 Ulrich Beck 的
論述都提到所謂現代社會對未來的經營與對
風險管控的執著。也想到清華大學的人類學
家方怡潔在研討會中論述過的：不確定性究
竟是風險或是機會，其實與階級有關；只有
對安穩的中產階級，不確定性才是不好的。
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我一再地看著那句已經成為運動名言的話
（「是你教我和平遊行是沒用」），慢慢突
發奇想：也許對這個世代而言，他們是生活
在一個一切都被安排好，保護好，沒有風險，
沒有歧路，沒有驚喜，也因此活不出特別的
滋味的世界裡。「厭世」作為一種逃避，其
實是一種從一成不變的生活中奪回自己的努
力。而在運動中不再退讓的決心（例如：面
對催淚彈，不逃避而是拿水瓶裝起來，拿交
通錐蓋住或是拿網球拍回擊），也許也來自
這些同樣深層的無力感。反對逃犯條例、堅
持獨立調查、為暴動定性氣憤難平，這些當
然都重要；但行動的果決和堅持下去的決心
會不會是來自這類，對一步步邁向歐威爾式
操控社會的反省與行動？

六月二十一日那天我從金鐘離開之後，在筆
記裡寫著：「（雖然和 612 一樣）現場同

樣是以年輕的學生為主，但四處或站或坐，

可以看到三三兩兩的中年人，廁身期間。雖

香港中文大學新亞書院的抗爭布條。
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然也沒做什麼，但就是感覺到他們隨時會補

上。一張海報沒貼好，附近的中年人就靠過

去安靜的貼好，那樣地補上。」之後，也曾
在媒體上看到中年人，老年人或聲淚俱下，
或懊悔感嘆：過去我們什麼都沒做，今天的
年輕人才需要承擔這些。這些感嘆除了直指
中國與香港之間歷史上的協商契機之外，是
不是也指生活的逐漸失去自主性呢？香港的
青年運動領袖之一的岑敖暉在 2019 年六月
七日曾經在臉書寫下：「逃犯條例不是關於

甚麼，而是僅僅關於恐懼和自由」。在面對
暴力的恐懼與失去自由的恐懼間，什麼時候
我們開始覺得後者比前者更值得警惕？究竟
如何走出一條路呢？

運動進行了超過七個月的時間了。「非常」
早已成爲「日常」。

在香港生活，我們都有意識地選擇了對運動
的參與程度、知道如何尋找「黃店」來為每

一項消費做出選擇，熟悉萬一被捕時要注意
的事情和程序，行有餘力的時候可以用什麼
方式互相支援等等。我發現自己愈來愈常看
著大海，天空，樹木花草等等發呆：真好，
這世界還是有人類不會改變的事。清洗道路
的灑水車經過時，細小的水珠讓我覺得很真
實。公車站對面的運動場，傳來中學生大聲
互相加油的聲音時，也覺得好有活力好實
在。然後，我會像一個盡職的人類學家一樣
抽離，慢慢品嚐這些「日常」中的複雜滋味。
一方面，很想跟世界說，作為一個抗爭的前
緣，香港的生活其實還是有很安靜美好的一
面；至少這個社會上還是有許許多多在自己
的角色上努力盡責，讓人尊敬的人。另一方
面又擔心在這些依然美好的日常細節中，忘
了這是一個抗爭中的社會。我提醒自己不要
忘記的方式，是選擇兩個讓自己非常不方便
的做法：一是在每天的長途通勤中不再搭乘
地鐵，另外一個是每天抱著一大包零錢，不
再使用八達通卡。選擇這兩個目標，一方面

是想要有意識地透過消費脫離「省時省錢」
的思維；另一方面讓自己在無處不在的不方
便中，記得自己身處於一個日常與非日常辯
證的皺摺。

我不確定這麼做最終會走到哪裡，只覺得此
刻必須這樣才安心。

這也是對未來取向的挑戰吧。在香港的標誌
性樂隊達明一派的歌中，我最喜歡的一首是
「十個救火的少年」。歌詞說：有十個少年
出發去救火，後來有七個人因為不同的原
因，中途回了頭。於是最後的三個少年再也
沒有回來。我想當十個少年都不回頭時，日
常與非日常應該會再次合而為一。晴空會再
次就是晴空。

「原來人生是像一片薄如蟬翼的玻璃那麼脆

弱。那麼美。」這幾個月來讀著香港的新聞，
我常常這麼想。
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