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Direct action is the insistence, when faced 

with structures of unjust authority, on 

acting as if one is already free. (Graeber 

2009: 203)

鄭肇祺　｜　臺東大學文化資源與休閒產業學系

體現跨國戰線的身體：
傳閱、走路、排隊

Graeber 所定義的直接行動（direct action），強調行為上的自由。
在 2019 年，我所經歷的直接行動，是自由、限制和尷尬的交織。

學習成為公民

成為人類學家的過程中，我也似懂非懂地學習成為一個公民。在
此之前，我幾乎都沒參與公民社會的討論及行使公民權，胡亂投
票，社區事務避之則吉。就像典型的「港豬」，生計、前途、娛

”
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樂是根本，別人的抗爭是別人的事，與我無
關。雖然十多歲時就參與及組織志工工作，
但有提升自己和他人的公共意識嗎？

沒有。

在 1997 回歸後的十年間，我在學習成為一
位居於香港的中國國民。因緣際會下，我
在大學的第一年，就參加了一個具有紅色背
景的機構資助的大專生社團，成為幹部。在
一年的社團經歷中，我們關心的是香港，進
行的活動企劃包括準大學生如何適應大學生
活，以及對大學生而言香港的未來都市規劃
及其他政策應怎麼走。我沒有想到當時的政
權屬於誰，當時的活動成果叫「我們的施政
報告」，目標讀者是當時特首董建華。和中
國最接近的一刻，是去北京清華大學參加國
情團，然後在東北三省遊學一個星期，不過
基本上上課我都睡著了，原因是講師講課太
無聊，每次一講三小時，我都聽不進去。那

時候的我，還是願意去中國感受一下這個國
度的風土人情。記得當時的領隊，一直強調
我們要主動認識北京居民的生活。這種學習
及服務，是為了培育我的公民身份嗎？我不
確定。

研究香港的過程中，我慢慢認同自己是香港
公民社會的一員。碩士研究處理香港的有機
運動，也延伸探索香港正在發生的社會問
題，包括土地正義、產業單一化、環境污染
等。初進研究領域的我，實在很保守，就算
被邀請參與土地正義運動中的村民支援組，
實際上我沒有貢獻，甚至不敢作出貢獻。研
究者不應去干預研究對像吧。「我是跟大家

學習。」我在村民面前講這一句話，然後就
被其中一位支援組組織者拉到一旁責備：「你

再這樣說，就不要再來。」我後來真的淡出
了，基本上只能當一名社會運動的觀察者。

David Graber 以學者身份參與直接行動，差

點犧牲了個人前途。閱讀他的故事，我一直
在想自己會否能如此的義無反顧？

雨傘運動剛開始時，我是一個不在現場的局
外人。身在台灣進行博士田野研究，人只能
一直滑手機。催淚彈發射了，胡椒噴霧來了，
我都聞不到，因為我不在現場。真正抵達佔
領現場時，已經是十月份，那時我原定參加
了一場學術會議，藉機在那幾個晚上前往金
鐘政府總部，主要是想拍照留紀錄。就算在
公民直接行動的現場，我還是一個觀察者，
自我懷疑是否參與者。

突然，前方的龍和道（經常發生衝突的地方）
出現警方和示威者對恃的場面。原本四散坐
在地上的人，立刻動身前往該條道路，可以
在前面舉起雨傘進行抗爭的人，就衝過去
了。後面的則是一些熟練地組成人龍的後勤
人員，開始傳起針對催淚彈的防護物資：口
罩、生理鹽水、保鮮膜、雨傘等。
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我可以做什麼？除了拿起相機，我還能夠做
什麼？我應該做些什麼嗎？

狐疑之際，我察覺自己成為了傳送物資的人
員。站在現場的後方，我至少成為一名和平
示威者，與國家機器（警察）對抗，力求保
住佔領區。緊張萬分的一小時過去了，大家
成功守住。我悄悄地離去，消失於人群中。

這算是公民參與嗎？

傳閱

剛過去的 2010 年代，除了博士畢業後的大
半年，我幾乎都沒有在香港生活。愈來愈活
得像海外華人，一個過去自我調侃的身份，
如今幾變成真實。生活上，我已經脫離香港
的節奏，但又會固定接收香港的資訊，以香

港人自居。

我還是香港公民嗎？缺席雨傘運動後，我不
想再缺席下一場公民運動。

2019 年中香港發生自由之夏，這一場流水運
動。我還是沒辦法置身遊行現場，那數場百
萬人遊行，我全數缺席。當香港的抗爭者嘗
試罷工，遠在台灣的我，想罷工也沒用，反
正受影響的將不是香港的權貴人物，而是無
辜的台灣學生。

不在現場的矛盾感及不安應運而生。我的身
體沒有香港人的共同經驗：催淚彈。嗅不到
抗爭現場的催淚煙，我真的是抗爭者眾的
「同路人」嗎？

一場又一場遍地開發的抗爭，使香港成為由
催淚氣體組成的城市共同體。身在境外的

我，面對著一場公民抗爭者的身份認同危
機。這一場強調參與的運動，我並非唯一一
個在這種危機中掙扎的人。不少感到同樣難
過的海外港人，希望盡量做到不缺席。

我們進行資訊傳播。

台灣學生發現台北等地的集會，數個月內，
由幾十人發展至近萬人的集合，不同聲援團
體加入。安排居民損贈前線物資，寄送機車
安全帽，也拍攝打氣短片，支援在香港抗爭
活動前線的人。各地出現連儂牆，讓民眾發
聲，特別的是，發起人不盡是香港人。

媒體廣泛報導香港事件，也力邀站在跨國戰
線大後方的港人分享經驗及想法。不過，不
少香港人力求低調，婉拒受訪。居民自行組
織分享會，願意參與分享的香港人，也跟主
辦方相討閉門進行，不錄影、不錄音、不拍
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照成為常態。一些記者跟我接觸，是因為他
們找到在台灣的香港人，不希望受訪、出鏡，
以免被香港警察盯上。

當身在後方的香港人有所顧忌，台灣人也面
對資訊的落差。他們接受的資訊來自不同政
治取向的媒體，受到文化差異的影響，他們
難以理解香港的實際狀況。我認為香港和台

灣面對新型社會運動上的資訊落差，涉及政
府與人民的權力不平等關係。David Graeber 

描述他參與的新型民主運動中，參加者為
創造新式民主而感到興奮，但他們（包括

各地出現連儂牆，讓民眾發聲。
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Graeber 自己）同時害怕會受到法律上的逼害
（legal oppression）。縱然該場運動是強調
自己代表自己，但沒有人願意告訴外人任何
細節，對外面世界而言，運動的一切變得抽
象 (Graeber 2009:11)。香港發生的事變化很
快很急，台灣媒體都跟不上了，更何況市民。
一些人聽出我的香港口音，都會問我「香港

的暴動對你家人還好嗎？」聽到「暴動」兩
個字，我的防衛系統就啟動了。「香港這麼

亂，你還是會回家嗎？」我連忙要解釋香港
其實面積不小，所謂的亂是地區性的。「暴

徒很多，你要小心。」我快說不清楚什麼人
才算是暴徒了，是抗爭者，還是警察？在台
灣的大眾市民群中，同溫層太厚，我還是要
在麵攤、田邊、商店，接觸一下層外市民，
了解多元觀點。

走路

受人類學訓練的參與者，書寫社會運動的民

族誌是推動運動目標的一種方式：把民主的
某種可能性進行傳播（dissemination），特
別是在運動中被抽象化的部份，交由人類學
家進行具體細緻的描寫及記載 (Graeber 2009: 

11-12)。讓我來好好描寫兩次參與觀察，及

當中的自由、限制及尷尬。

同溫層的朋友會問得直接一點：「你有回去

嗎？」有，我回去了兩次，一次是集會，一
次是投票。
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8 月進行三罷（罷工、罷課、罷市）時，我
低調地回了一次香港，只為了參與一場農業
同溫層會出現的「合法集會」。那場活動很
多人其實是在等待場外的遊行，並對地方警
署進行一些示威活動。我知道自己的行動限
制是止在「合法集會」的場地，以免因任何
形式的拘捕，讓我未能如期回到台灣，甚至
出現工作上的困難。換句話說，這是觀察重
於參與的一場田野活動，我沒辦法像 Graeber

那樣以參與為前提。我也沒有在香港工作、
教書，罷工、罷課對我而言不存在政治意義。
不過，如果把抗爭的空間、時間重新思考，
我認為自己實際上參與了三罷中的罷市行
為。出門時，因為港鐵正受示威者的不合作
運動影響而出現部份路線停駛，我決定走路
到 11 公里外的集會地點。8 月中午的炎熱天
氣下，我本能地撐起一把雨傘（註：平常不
會這樣做），沿著鐵路路軌，穿越鄉村道路，
一邊回想自己的農業運動研究，一邊期待著

8月進行三罷：罷工、罷課、罷市。
訴求包括：撤回惡法、雙真普選、
平反、獨立、調查等。
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自己反送中的第一場「真正」的抗爭。

原來，示威也有「原真性」的爭議，安坐家
中上網評論抗爭策略的人，被稱為「冷氣軍
師」，揶喻其只出一張嘴、不實際在示威隊
伍出現，甚至參與前線衝擊的人。我很怕成
為「冷氣軍師」，想成為真正的香港抗爭者，
所以我還是買了張機票、走了十公里路，履
行我的公民責任了。當天，我的雨傘跟我道
別，找到了它的使命，被其他人帶到了衝突
現場。

排隊

11 月的我選擇了排隊。區議會選舉是一場硬
仗。在中文大學、理工大學兩場大規模的功
防後，整個運動到了一個臨界點：前線抗爭
者筋疲力盡，支援人士盡力救援，但未能動
搖政府高官和警察。選舉成為了一個指標，
還有誰願意表態？在年中時，我就知道有一

11月區議會選舉，大排長龍的選民。



人類學視界 N o . 2 6 香港專題

39

些環境、農業運動中、長期經營社區關係的
朋友參選，起初他們目標是對手不會自動當
選而已。在經營過自由之夏，踏入峰煙四起
的秋天後，眾人迎來了這場選舉。我一直是
悲觀的，以為政府會以不同名義押後投票
日，結果出乎我意料。最後一刻，我決定買
張機票，開車到高雄坐飛機，在前一天到達
香港。

第二天一早就到來我所屬的選區，眼前大排
長龍，我的心就雄起來了。「今天要達到

70%」，才有勝算。而且，過去選舉時，都
出現懷疑種票、插隊、大批老人被送進投票
站的消息。這次，我發現自己 embody 了自
己的身體，體現此公民參與，成為了民主選
舉的一名監察者。在排隊一小時的過程中，
我一直在看有沒有什麼奇怪的人在附近，或
是老人家會否有想要插隊先進入票站。進入
票站後，我和幾個人不約而同地進行了進一
步監察，並要求票站主任解釋我們認為不合

理的地方。完成投票出來後，我還特意繞了
一圈，看看會否有潛在的漏洞，例如消防大
門打開的話，是否會讓不想排隊的人自行進
入投票站？

跨國的身體

身在後方，卻用身體走路和排隊，並 embody

了自己，成為一個公民監察者，我認為自己
刷了一點點在運動中的存在感，亦成就了自
己「香港人」、「抗爭一份子」的身份認同。
在台灣及社交媒體上，就算如何參與也是乏
力的，因為抗爭現場的激烈程度，讓我覺得
內疚：「為什麼我會平安地吃飯看電影，別
人為香港犧牲這麼多，我就在台灣好好地生
活？」跨國飛行是有風險的，但是可以計算：
低調、不進入「非法」空間、只作和理非
（和平、理性、非暴力 )。縱然參與是有限
度的，部份海外香港人正藉著傳播、走路和
排隊，學習成為一個跨國戰線上直接行動的

參加者。面對家鄉的政權，這群人思考、實
踐如何成為抗爭者的「手足」，身體力行地
改善跨國文化差異下的資訊落差，以有限的
力量讓自己感到不尷尬。公民參與仍然是多
元的，正因為我們自由，但同時意識到各種
限制，感到不在現場的尷尬，我們才落力參
與，利用創意和身體，成為自由之夏的一份
子。
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