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顏芳姿　｜　國防醫學院通識中心

政治敏感的田野：

田野在還沒踏進田野就開始了！

1994 年，林淑蓉老師帶我去貴州省從江縣龍圖腊水村，這一年我
開始侗族研究。重新看初次進入侗族的田野筆記，那時候家戶訪
談建立系譜，幾乎把祖上的來歷和婚姻都打聽清楚，聽到的侗話
盡量學，看到的植物都畫下來。八年後，我轉進山區做博士論文。

我捨棄在一個平壩、一個文明村做田野，沒想到卻在山區一個樣
版村遭逢污名指控。

以女性、漢人和台灣的身分進入一個計劃生育村做田野，從來不
是一件容易的事。由於外界極力放送邊村使用生育控制用藥 ( 漢聲
雜誌 1991)，筆者的研究計畫想探討邊村侗族婦女會如何展現生育
的主體性。

2002 年，我到邊村進行侗族婦女生育健康的博士論文，前半年，
心情很憂鬱。一踏進邊村，村長皺起濃眉看著我，他大約是想，
這個人要住在這裡一年，真是個麻煩！地主家庭出身的男子叼著
煙斗，鄙視地走過我身邊。六月六過香婆節，出身幹部家庭的男

田 野 記 事



人類學視界 N o . 2 6

65

2003 年大年初五鬼師做
雞卜。
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子跑到我住處叫囂，「我怎麼說，你怎麼

寫！」鬼師藉著看米卦的機會，告訴我村子
裡有三分之一的人不喜歡我，事後我請他做
一場搞百口的儀式，目的是平息眾人對我的
議論。八月一邊村祭祖、過大節，每家每戶
宴請賓客。鬼師一身酒氣地在鼓樓遇到我，
直接叫我「滾回去台灣」。村子裡這些上層
階層的男人作勢驅逐外人，我接到一道又一
道逐客令。

住在邊村幾日後，筆者選在春雷期間村民不
外出工作的忌雷日，在鼓樓向群眾說明研究
計畫。人類學家進入村寨初期，通常要做家
戶訪談來了解人群之間的親屬關係。但是，
進入家戶的訪問肯定要問到婚姻和生育情
形，這點碰觸到計畫生育第一村的神經。幾
個月後，一個村民告訴我，筆者尚未進入村
寨之前，鄉政府和村幹主張筆者是來調查該

村的計劃生育成果，事先警告村民保守好秘
密，否則與政策不合的村民將受到處罰。

雖然台灣政府不講計畫生育，筆者也出示台
灣護照給寨老過目，村民仍然保持高度警
戒，交往時不斷地敷衍我、懷疑我。村民認
為，若被我發現不合政策之處，便會對他們
不利。出於種種猜疑和不安，筆者爬樓梯上
樓訪問，有人已經從另一個樓梯跑掉，也有
人聽聞腳步聲，匆忙躲進裡面的房間，這些
村民像遇到瘟神一樣閃避我。我的調查已經
遭到鄉政府與村幹抹黑，即便筆者 1999 年
嫁給龍圖侗族人，一家三口住在邊村，大部
分的村民仍然認為筆者具有破壞力。處在這
種田野政治之下，謠言產生各種指控，幾乎
所有村民一致對外地排擠我。

三個月之後，我下山到縣城找網咖，跟指導

老師寫 email 說，村子裡的人不歡迎我，想
撤。換個地點或者做山區與平地侗寨的比較
研究，總之，不要把重心放在這裡。她回信
說，「你的田野資料非常豐富，繼續待下

來。」同一個時間點，我也將這三個月的田
野發現請教印度研究傳統助產士的 Janet，我
看了她的回信之後不再沮喪。

從現在起，你要 update 所有人講的話。

你認為村民的話有問題，你是如何發現

的？仔細分析，講清楚。

昨天講的話，一個星期前講的話，跟一個

月前對你講的話。

男的、女的講的，上層階層和下層階層講

的話有無出入。

我這才恍然大悟，田野在未踏進這個計畫生
育村之前早就開始了！當地學者百般不願筆
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者去做邊村做調查，我找當地出身的學者吳
佺新，請他介紹我給村民，他以最近忙侗歌
專輯走不開為由，婉拒我請他帶我進入村子
的邀請。但在他家的那頓便飯，他不斷強調
當地沒有青菜，怕我這個城市來的小姐不習
慣！過幾日，跟中國的研究陪同在從江縣會
合後，我們一一拜會縣級領導。即將開展研
究之際，這位到村子研究蹲點的侗族學者仍
對我柔性勸說，「你最好換個地點，不要去

邊村，高增比較文明點！」原來所有的遭遇
都是有意義的，將村民和吳佺新、中國研
究陪同對外地學者的行為放在生育政治的脈
絡，就可以明白國家嚴格控制生育與他們的
生育理想和社會結構發生衝突，我的博士研
究因而轉向，探討生育政治對當地婦女健康
的影響。邊村對外放送 98% 的家戶只生一男
一女，以這個模式呈報所有的戶籍資料。計
劃生育在各地農村推動困難之際，邊村這項

奇蹟似的生育神話讓他們成為計畫生育免查
寨，邊村自覺控制生育深獲中央的歡心，這
一局打得好也讓邊村獲得許多資源和補助。
只是，皇帝的心意不能說破。

最初的家戶訪談，我們是在公琴的小兒子家
碰到公琴，幾日後我們在山野間相遇。我那
時的先生感染副傷寒，公琴大方地分享治療
副傷寒的經驗，開朗的樣子就像濟公，喜歡
喝點小酒，自自在在地做他自己。但遇到計
畫生育政策，執行政府命令的村幹要求村民
隱瞞兄弟之情和父子關係。公琴不能公開承
認他超出指標，一次我跟鬼師去村長家觀察
解關儀式，公琴在他大兒子家見到我，尷尬
萬分，摸摸鼻子就下樓去。隔著木板，我聽
見他跟村長說，「她在裡面，我就不待下來

吃飯了。」這個窘境讓我很不想再去村長家，
我不想難為老人家，我也不想讓眾人知道

我已經知道他們的關係。直到田野快要結束
前，祝賀語文的爸爸新屋落成那天，公琴遇
到我，在幽幽暗暗且鬧哄哄的場合，喝醉酒
的他對我真情告白，「是黨讓我們沒辦法做

朋友！」我默默地跟他乾杯，完全明白他的
掙扎、他的無奈。

為扭轉村民的看法，2002 年 6 月 24 日筆者
踏查邊村的祖居地，回到邊村，我使用侗語
廣播，告訴全村村民，來這裡的目的是為了
學習侗族的歷史、語言和文化，了解他們的
健康，我住在這裡久了，有許多的朋友，不
會做出賣朋友的事情。村幹與政策不合的家
戶仍然和筆者保持距離，筆者勤走底層，關
心老弱婦孺、為貧病者尋找醫療資源，一點
一滴改變邊村害怕外人的印象，大約半年後
研究才得以開展。筆者不再直接做家戶訪
談，改為從旁人口中或做儀式的時候迂迴地
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打聽人群之間的親屬關係。筆者帶著孩子跟已生
育的婦女做伴，互相分享台灣與邊村侗族有關
性、婚姻和生育的笑話和故事。2003 年田野結
束，離開村子之前，村幹藉故要我們吃過早飯再
走以拖延時間，並立即請示鄉政府和縣政府，要
不要攔截我的研究資料，幸好縣政府有人說我是
好人，放行。事實上，直到搭機前往澳洲 ( 當時
筆者在澳洲布里斯本念博士 )，筆者完整地保全
所有田野資料，才完全鬆一口氣。

筆者離開後，幾位村裡的朋友曾被村幹和與政策
不合的家庭施加社會壓力，責備他們為何要與我
為友，如果村子的人因為這樣而受罰，唯他們是
問。學術倫理上，筆者出版的文章始終以村民的
福祉為重，生育政治的書寫盡量用英文，避免該
族、該村和村民的身分被識別。事實上，直到今
天，村民都明白沒有任何人因為筆者的研究受到
傷害，邊村計劃生育之美名繼續吸引國家挹注資

金打造 2014 年落成的人口文化園、聯外道路、硬體建設和旅遊資源。2015

年底，中國政府決定放寬一胎化政策因應人口老化的趨勢，2018 年中國極
可能全面取消計畫生育政策，筆者得以在此討論這個地方的田野政治。




