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當未來已經到來：
從泰國雲南青年談不同世代意義的「未來」

林孟瑢　|　國立臺灣大學人類學系碩士

過去

雲南人 1 有長久的遷移貿易歷史。許多研
究指出，雲南人善於從事貨貿，在複雜的
族群關係之間找尋經商的利基，是追尋更
好生活的路徑（Forbes 1987; Forbes and 
Henley 1997; Chang 2009; Hill 1998）。
當過去的故事在社群中流轉，也讓一世代
又一世代的雲南青年不斷踏上征途。向外
闖蕩並開創事業，既是雲南青年的成年禮
（Chang 2014: 150），也是雲南人群體的
精 神 氣 質（ethos）（ 林 孟 瑢 2018）。 從
十九世紀的馬幫貿易，到冷戰結束後進入

1  本文所稱之「雲南人」為緬甸雲南裔、泰國雲南裔，就
其群體自稱，在行文中以「雲南人」稱呼。
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大城市工作，有少部分雲南人選擇成為跨
國移工，又或者藉由教育機會來到台灣。
到二十世紀末，有一群來自北部山村的雲
南青年選擇到最南邊的海島，因緣際會下
進入了泰國普吉島的華語旅遊產業，重繪
新一世代雲南青年的成功想望。

泰 國 普 吉 島 的 旅 遊 業 始 於 1970 年 代。 在
1990 年代加入來自亞洲新興工業國家的消
費者之後，島上的旅遊經濟達到巔峰，為
因應大量的華語旅遊消費者，開啟了中文
導遊的勞動市場需求。在此時，來自泰國
北部省份 2 的雲南人 3 為追求更好的生活想
望，進入普吉島尋找工作機會，隨後在將
近三十年的時間裡，創造了普吉島今日廣

大的華語旅遊市場。普吉島的華語旅行社
老闆、資深華語導遊，以及相關餐廳商店
業主，在當年投入旅遊市場時，都還只是
來自北部山村的雲南青年。在普吉島工作
近三十年，現為當地頗具聲望的資深導遊
汪姐回憶起自己年輕的時候，只想著「離
開村子出去闖」：

「我那時才十幾歲，也不知道要做什麼，

可以做什麼，整天就是跟著朋友混日

子。……。最後我們就混到曼谷，也不

是在幹嘛，有些時候賣衣服，有些時候

就是跟朋友混，……。後來我就失戀了，

朋友說要去南方普吉玩，問我要不要去，

我也沒什麼東西，又一個人，就跟著朋

友搭上巴士就來了。」
（田野筆記 20160722）

在南下普吉島之前，汪姐和他的朋友們並
不知道自己正趕上普吉島旅遊業的發展浪
潮。到了普吉島之後，這些雲南年輕人遇
到了幾位剛成為導遊的同鄉夥伴，他們在
島上一起租了間公寓，互相提供旅遊公司
徵導遊的工作情報，並在彼此經濟困頓的
時候伸出援手。當普吉島的華語旅遊逐漸
蓬勃，並在 1990 年代末，由來自中國的旅
遊消費者將整個市場推上另一層高峰，許
多雲南人導遊在這段時間裡迅速累積財富，
昔日的雲南青年勞動者，在日後成為產業
裡成功的中年資本家，除了撐起當地的華

2  泰國雲南人主要分布在北部清邁省、清萊省、密豐頌省，第一批進入普吉島的雲南人幾乎來自清邁省。
3  泰國北部雲南人在二十世紀初期，因經商、戰爭自雲南（今中國雲南省）遷入緬甸、泰國。今日居住於北部省份的雲南人部

分為中國內戰後的國民黨軍眷之後、部分為來自緬甸的雲南裔。相關文獻，見 Hill（1983, 1998），Chang（2006），以及
段穎（2012）。
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語旅遊產業，也不斷招攬著下一個世代的
雲南青年進入普吉島，「到普吉島當導遊」
成為近二十年來雲南青年對生活途徑的最
高想望。

當未來尚未到來

在進入普吉島之前，我已經聽聞了無數從
勞動者翻身為資本家的雲南青年故事，彷
彿這是一座充滿希望與機會、資本溢流的
島嶼；在我踏上普吉島之後，我也接觸到
了無處不見的中國觀光團客。有位年輕導
遊曾經指著天空對我說：「你看天上那些

飛來飛去的飛機，每一架都載著來自中國

的黃金。」這些比我還要年輕，才二十歲
出頭的雲南青年，滿懷對未來的成功想望。
然而，在許多下工後的夜晚，當我們坐在
街邊的燒烤店，或是更多時候為了節省開
銷，到某一人的租屋處搭伙吃飯時，這些
雲南青年常常跟我說，他們已經難以複製
上一世代雲南青年的成功途徑。普吉島旅
遊業的利潤越來越低，中國團客也越來越
不像以往一般在土特產店豪擲千金，有更
多中國旅遊消費者選擇以自由行 4、或不含
購物行程的旅遊模式。這些轉變讓沒有工
作底薪保障、所得幾乎來自團客購買商品
並抽取傭金的導遊們收入銳減，而普吉島
的生活開銷又已經在旅遊業經濟的推動下

不如同日而語，這些條件使得現時的雲南
青年們，再也沒有辦法像過去一樣迅速累
積財富與人脈，將資本再投入旅遊產業之
中，那些流傳於雲南人社群的成功故事，
成為當代雲南青年們不斷追尋，但始終在
路途遠方的「未來」。

針對普吉島旅遊產業的轉變，雲南青年們
對成功的想望也出現和上一世代青年不同
的面貌。當代雲南青年清楚理解到自身的
不穩定勞動情境，也已經看到了普吉島旅
遊業「未來」的末日：逐漸被人潮破壞而
髒亂的天然景觀、利潤逐漸歸零的產業模
式。

4 此處的「自由行」，和台灣旅遊消費者熟悉的自由行不同。「自由行」在普吉島的旅遊情境裡，仍然是向旅行社購買「自由行」
行程，包含：機票、住宿、交通，以及導遊。惟景點由購買者到當地後自行安排。有些旅行社會在「自由行」套裝中安排特定一、
兩個景點或消費站。在大多數情境裡，導遊會充當司機。此類型旅遊模式，普遍被年輕雲南導遊們認為無法賺錢。見林孟瑢
（2018）。
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「導遊這個工作只是暫時的。」 阿金邊

下象棋邊跟我說。「這只是一個副業，

暫時的，因為這個工作不會長久下去的，

你看，現在有網路了，客人要去什麼地

方，要看什麼風景，要玩什麼地方，不

需要導遊；要買東西，也不需要導遊。

普吉島呢，海呀是很漂亮的，但就是污

染太嚴重了，你去看，海灘都是垃圾，

都是塑膠瓶子啊，歐美客人不會的 [ 亂

丟垃圾 ]，中國客人太多了。」「既然導

遊只是暫時的，你有沒有想以後要做什

麼？」我問。「做導遊有個好處就是存

錢快！如果說每個月至少做到一個好團，

那真的賺的錢就很多，以後就是自己當

老闆！我要回清邁，開個小店，賣衣服

什麼的。」

（田野筆記 20160802）

幾乎所有當代雲南青年都預期旅遊業不再
存在的未來。於是。有些雲南青年透過導遊
工作累積的人脈，利用微信從事小本電商 5 
，以求增加收入，甚至自行在社群網路上
設計旅遊行程招攬客人（林孟瑢 2018）；
有些同時抱持著希望在旅遊業末日來臨之
前，只要等到幾次中國團客爆買的機會，
就可以存下本錢，在普吉島旅遊業終結的
「未來」到來之前，永遠離開這個產業，
尋找下一個更好的生活和機會。這個世代
的雲南青年們相信，即便成功途徑難以複
製，但他們仍舊可以在旅遊業中找到些許
機會，想像自己在未來某一天，成為下一
個世代雲南青年故事裡的大老闆。

當未來已經到來

小玉說，普吉島的問題不僅是低價團和

零元團越來越多，環境越來越髒，商品

的品質越來越壞，觀光消費者越來越不

願意花錢，使得整個產業的獲利開始減

少。……。「可是導遊們是沒薪水的，

客人不買東西，老闆也不賺錢，導遊怎

麼賺錢？」我順著小玉的話問下去，腦

中浮現阿金和唐老大的身影。「那或許，

之後普吉島的旅遊產品會不一樣吧。」

小玉想了一下，繼續說：「或許以後，

客人來普吉島也不會想買東西。那時候

我們就是賣我們的旅遊路線去賺錢，到

時候導遊就不會只有帶他們去買東西，

5 雲南人稱之為「做微商」。
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也要介紹知識什麼的，那時候，導遊就

會有薪水了。又或許，那時候旅遊業根

本完全不賺錢了，我們雲南人也不會繼

續在旅遊業工作了吧。」

（田野筆記   20180608）

2020 年年初，一場源自中國的瘟疫爆發，
全球經濟社會活動的劇烈改變隨之而來。
因應疫情設下的國境管制，根本上將全球
化時代以來的跨國觀光活動推入無限期中
止狀態，使得旅遊產業遭逢前所未有的衰
退，以此作為外匯來源的國家面臨嚴重的
經濟與勞動力困境。在泰國普吉島，這座
「安達曼海上的珍珠」，陷入看不見盡頭
的產業低潮。雲南青年們擔心的產業末日，
在所有人的預料之外，以一種難以想像的

形式發生了。當未來已經到來，這些雲南
青年們最終離開旅遊產業，他們有些回到
北部山村家中幫農，種植高經濟蔬果，和
過去的盤商網絡合作，也透過網路自產自
銷；有些北上曼谷，憑藉在旅遊業工作時
累積的些微資本，開設小燒烤店和電子設
備維修站。

根據兩個不同世代雲南青年的人生路途，我
們可以看見的是，「未來」 6 的意義在不同
世代青年的經驗和述說中出現了區別，甚
至在當代青年的述說裡，「未來」變成和
當下經驗交錯下，不再單純具線性的時間
感受。雖然普吉島旅遊業的前後世代青年
在勞動階段，同屬於非正式勞工（informal 
labor），對前一世代的青年來說，他們預

期的「未來」是一條可以透過經驗和計算，
在旅遊業道路上與資本的積累增長相行的
未來；當代雲南青年所處的不穩定狀態，
反而讓他們預期旅遊業的未來是前方道路
即將中止的景象，只是「尚未到來」，他
們 從 而 積 極 地 去 預 期（anticipate）， 甚
至期待（expect）離開旅遊業後更遠的未
來。或許可以這樣分析，對當代雲南青年
來說，旅遊業的勞動過程產生兩種不同層
次、行進速度不相重合的「未來」時間感
受，這兩種時間感受是主觀的，也無法標
列在線性的時間運行上。第一個是預期旅
遊業末日尚屬「尚未到來的未來」，但透
過日常當下每一個計算和經驗（例如不斷
減少的收入），對於此未來混雜著戒慎、
不確定（uncertainty），甚至可能還有些

6 迫於篇幅，無法於此文詳細回顧「未來」的理論文獻。本段落所用之預期（anticipate）、期待（expect）、希望（hope）、
不確定（uncertainty）、焦慮（anxiety）等借用自 Bryant and Knight（2019）的概念。
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許迫在眉睫的焦慮（anxiety）；第二個未
來是預期，也是期待和旅遊業無涉的未來，
是由勞動者翻身為資本家後的未來，但卻
無法用他們自己的經驗去計算，是透過希
望（hope）召喚出的行動和試驗，在旅遊
業的末日尚未到來之前，期待先行兌現的
未來。

借 用 Guyer（2007） 所 區 分 之「 近 未 來
（near future）」 和「 遠 未 來（distant 
future）」的兩個概念，第一個未來是透過
計算和經驗得知的、預期可見的未來；第
二個未來則非由計算或經驗，而是由信仰
或意念式的召喚所描繪的未來 7。這兩種未

7 Guyer 在文章中隱含了對非理性召喚式未來的價值批判。如何進行計算、採納何種工具計算，甚至如何以人的有限性，去推
想時間和無限性的未來，是筆者無法討論的問題。因此本文無意採納 Guyer 概念分類裡的價值評斷，僅援用「近未來」、「遠
未來」的區分方式和時間性。

8 Bear 認為資本流通和積累過程中的生產、消費，甚至金融機制、治理政策、以及不同社群、親屬關係和家戶內部各種不同型
式的社會再生產形式，為資本引入了許多不同生命週期的社會節奏。

來在客觀的線性時間上，標誌出了與當下
近或遠的時間相隔，但在當代雲南青年的
時間感受裡，雖然兩個未來都是「尚未到
來」，但第二個未來懸在路途遠方，不斷
驅動雲南青年繼續向前，因為他們不僅必
須、也只能在旅遊業的未來「尚未到來」
之 前， 才 能 抵 達 他 們 想 望 的 未 來。Bear
（2014）指出，人如何規劃人生道路的能
力（the ability to plan a life-course） 受
到資本的社會節奏 8 所影響，而時間並不只
是一個承載社會行為、讓資本積累的容器，
不同形式的資本積累會影響人對時間的社
會經驗（social experience of time）。泰
國普吉島旅遊業中的資本如何創造出勞動

過程，並讓雲南青年產生相關的時間感受，
是另一個值得詳細討論的問題。當未來已
經到來，當代雲南青年又會如何經驗、修
正、想像、述說「未來」的時間感受和意
義？希望藉由此文發端，期待我們在如此
混亂且不穩定的時世中，仍然擁有關於未
來更多的意義和想像。
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