

當未來已經到來： 從泰國雲南青年談不同世代意義的「未來」

林孟瑢 | 國立臺灣大學人類學系碩士



過去

雲南人¹有長久的遷移貿易歷史。許多研究指出，雲南人善於從事貨貿，在複雜的族群關係之間找尋經商的利基，是追尋更好生活的路徑（Forbes 1987; Forbes and Henley 1997; Chang 2009; Hill 1998）。當過去的故事在社群中流轉，也讓一世代又一世代的雲南青年不斷踏上征途。向外闖蕩並開創事業，既是雲南青年的成年禮（Chang 2014: 150），也是雲南人群體的精神氣質（ethos）（林孟瑢 2018）。從十九世紀的馬幫貿易，到冷戰結束後進入

1 本文所稱之「雲南人」為緬甸雲南裔、泰國雲南裔，就其群體自稱，在行文中以「雲南人」稱呼。

大城市工作，有少部分雲南人選擇成為跨國移工，又或者藉由教育機會來到台灣。到二十世紀末，有一群來自北部山村的雲南青年選擇到最南邊的海島，因緣際會下進入了泰國普吉島的華語旅遊產業，重繪新一世代雲南青年的成功想望。

泰國普吉島的旅遊業始於 1970 年代。在 1990 年代加入來自亞洲新興工業國家的消費者之後，島上的旅遊經濟達到巔峰，為因應大量的華語旅遊消費者，開啟了中文導遊的勞動市場需求。在此時，來自泰國北部省份²的雲南人³為追求更好的生活想望，進入普吉島尋找工作機會，隨後在將近三十年的時間裡，創造了普吉島今日廣

大的華語旅遊市場。普吉島的華語旅行社老闆、資深華語導遊，以及相關餐廳商店業主，在當年投入旅遊市場時，都還只是來自北部山村的雲南青年。在普吉島工作近三十年，現為當地頗具聲望的資深導遊汪姐回憶起自己年輕的時候，只想著「離開村子出去闖」：

「我那時才十幾歲，也不知道要做什麼，可以做什麼，整天就是跟著朋友混日子。……。最後我們就混到曼谷，也不是在幹嘛，有些時候賣衣服，有些時候就是跟朋友混，……。後來我就失戀了，朋友說要去南方普吉玩，問我要不要去，我也沒什麼東西，又一個人，就跟著朋

友搭上巴士就來了。」

(田野筆記 20160722)

在南下普吉島之前，汪姐和他的朋友們並不知道自己正趕上普吉島旅遊業的發展浪潮。到了普吉島之後，這些雲南年輕人遇到了幾位剛成為導遊的同鄉夥伴，他們在島上一起租了間公寓，互相提供旅遊公司徵導遊的工作情報，並在彼此經濟困頓的時候伸出援手。當普吉島的華語旅遊逐漸蓬勃，並在 1990 年代末，由來自中國的旅遊消費者將整個市場推上另一層高峰，許多雲南人導遊在這段時間裡迅速累積財富，昔日的雲南青年勞動者，在日後成為產業裡成功的中年資本家，除了撐起當地的華

2 泰國雲南人主要分布在北部清邁省、清萊省、密豐頌省，第一批進入普吉島的雲南人幾乎來自清邁省。

3 泰國北部雲南人在二十世紀初期，因經商、戰爭自雲南（今中國雲南省）遷入緬甸、泰國。今日居住於北部省份的雲南人部分為中國內戰後的國民黨軍眷之後、部分為來自緬甸的雲南裔。相關文獻，見 Hill (1983, 1998) · Chang (2006) · 以及段穎 (2012)。

語旅遊產業，也不斷招攬著下一個世代的雲南青年進入普吉島，「到普吉島當導遊」成為近二十年來雲南青年對生活途徑的最高想望。

當未來尚未到來

在進入普吉島之前，我已經聽聞了無數從勞動者翻身為資本家的雲南青年故事，彷彿這是一座充滿希望與機會、資本溢流的島嶼；在我踏上普吉島之後，我也接觸到了無處不見的中國觀光團客。有位年輕導遊曾經指著天空對我說：「你看天上那些飛來飛去的飛機，每一架都載著來自中國

的黃金。」這些比我還要年輕，才二十歲出頭的雲南青年，滿懷對未來的成功想望。然而，在許多下工後的夜晚，當我們坐在街邊的燒烤店，或是更多時候為了節省開銷，到某一人的租屋處搭伙吃飯時，這些雲南青年常常跟我說，他們已經難以複製上一世代雲南青年的成功途徑。普吉島旅遊業的利潤越來越低，中國團客也越來越不像以往一般在土特產店豪擲千金，有更多中國旅遊消費者選擇以自由行⁴、或不含購物行程的旅遊模式。這些轉變讓沒有工作底薪保障、所得幾乎來自團客購買商品並抽取傭金的導遊們收入銳減，而普吉島的生活開銷又已經在旅遊業經濟的推動下

不如同日而語，這些條件使得現時的雲南青年們，再也沒有辦法像過去一樣迅速累積財富與人脈，將資本再投入旅遊產業之中，那些流傳於雲南人社群的成功故事，成為當代雲南青年們不斷追尋，但始終在路途遠方的「未來」。

針對普吉島旅遊產業的轉變，雲南青年們對成功的想望也出現和上一世代青年不同的面貌。當代雲南青年清楚理解到自身的不穩定勞動情境，也已經看到了普吉島旅遊業「未來」的末日：逐漸被人潮破壞而髒亂的天然景觀、利潤逐漸歸零的產業模式。

4 此處的「自由行」，和台灣旅遊消費者熟悉的自由行不同。「自由行」在普吉島的旅遊情境裡，仍然是向旅行社購買「自由行」行程，包含：機票、住宿、交通，以及導遊。惟景點由購買者到當地後自行安排。有些旅行社會在「自由行」套裝中安排特定一、兩個景點或消費站。在大多數情境裡，導遊會充當司機。此類型旅遊模式，普遍被年輕雲南導遊們認為無法賺錢。見林孟瑀（2018）。

「導遊這個工作只是暫時的。」阿金邊下象棋邊跟我說。「這只是一個副業，暫時的，因為這個工作不會長久下去的，你看，現在有網路了，客人要去什麼地方，要看什麼風景，要玩什麼地方，不需要導遊；要買東西，也不需要導遊。普吉島呢，海呀是很漂亮的，但就是污染太嚴重了，你去看，海灘都是垃圾，都是塑膠瓶子啊，歐美客人不會的[亂丟垃圾]，中國客人太多了。」「既然導遊只是暫時的，你有沒有想以後要做什么？」我問。「做導遊有個好處就是存錢快！如果說每個月至少做到一個好團，那真的賺的錢就很多，以後就是自己當老闆！我要回清邁，開個小店，賣衣服什麼的。」

（田野筆記 20160802）

幾乎所有當代雲南青年都預期旅遊業不再存在的未來。於是。有些雲南青年透過導遊工作累積的人脈，利用微信從事小本電商⁵，以求增加收入，甚至自行在社群網路上設計旅遊行程招攬客人（林孟瑢 2018）；有些同時抱持著希望在旅遊業末日來臨之前，只要等到幾次中國團客爆買的機會，就可以存下本錢，在普吉島旅遊業終結的「未來」到來之前，永遠離開這個產業，尋找下一個更好的生活和機會。這個世代的雲南青年們相信，即便成功途徑難以複製，但他們仍舊可以在旅遊業中找到些許機會，想像自己在未來某一天，成為下一個世代雲南青年故事裡的大老闆。

當未來已經到來

小玉說，普吉島的問題不僅是低價團和零元團越來越多，環境越來越髒，商品的品質越來越壞，觀光消費者越來越不願意花錢，使得整個產業的獲利開始減少。……。「可是導遊們是沒薪水的，客人不買東西，老闆也不賺錢，導遊怎麼賺錢？」我順著小玉的話問下去，腦中浮現阿金和唐老大的身影。「那或許，之後普吉島的旅遊產品會不一樣吧。」小玉想了一下，繼續說：「或許以後，客人來普吉島也不會想買東西。那時候我們就是賣我們的旅遊路線去賺錢，到時候導遊就不會只有帶他們去買東西，

⁵ 雲南人稱之為「做微商」。

也要介紹知識什麼的，那時候，導遊就會有薪水了。又或許，那時候旅遊業根本完全不賺錢了，我們雲南人也不會繼續在旅遊業工作了吧。」

（田野筆記 20180608）

2020年年初，一場源自中國的瘟疫爆發，全球經濟社會活動的劇烈改變隨之而來。因應疫情設下的國境管制，根本上將全球化時代以來的跨國觀光活動推入無限期中止狀態，使得旅遊產業遭逢前所未有的衰退，以此作為外匯來源的國家面臨嚴重的經濟與勞動力困境。在泰國普吉島，這座「安達曼海上的珍珠」，陷入看不見盡頭的產業低潮。雲南青年們擔心的產業末日，在所有人的預料之外，以一種難以想像的

形式發生了。當未來已經到來，這些雲南青年們最終離開旅遊產業，他們有些回到北部山村家中幫農，種植高經濟蔬果，和過去的盤商網絡合作，也透過網路自產自銷；有些北上曼谷，憑藉在旅遊業工作時累積的些微資本，開設小燒烤店和電子設備維修站。

根據兩個不同世代雲南青年的人生路途，我們可以看見的是，「未來」⁶的意義在不同世代青年的經驗和述說中出現了區別，甚至在當代青年的述說裡，「未來」變成和當下經驗交錯下，不再單純具線性的時間感受。雖然普吉島旅遊業的前後世代青年在勞動階段，同屬於非正式勞工（informal labor），對前一代的青年來說，他們預

期的「未來」是一條可以透過經驗和計算，在旅遊業道路上與資本的積累增長相行的未來；當代雲南青年所處的不穩定狀態，反而讓他們預期旅遊業的未來是前方道路即將中止的景象，只是「尚未到來」，他們從而積極地去預期（anticipate），甚至期待（expect）離開旅遊業後更遠的未來。或許可以這樣分析，對當代雲南青年來說，旅遊業的勞動過程產生兩種不同層次、行進速度不相重合的「未來」時間感受，這兩種時間感受是主觀的，也無法標列在線性的時間運行上。第一個是預期旅遊業末日尚屬「尚未到來的未來」，但透過日常當下每一個計算和經驗（例如不斷減少的收入），對於此未來混雜著戒慎、不確定（uncertainty），甚至可能還有些

6 迫於篇幅，無法於此文詳細回顧「未來」的理論文獻。本段落所用之預期（anticipate）、期待（expect）、希望（hope）、不確定（uncertainty）、焦慮（anxiety）等借用自 Bryant and Knight（2019）的概念。

許迫在眉睫的焦慮 (anxiety)；第二個未來是預期，也是期待和旅遊業無涉的未來，是由勞動者翻身為資本家後的未來，但卻無法用他們自己的經驗去計算，是透過希望 (hope) 召喚出的行動和試驗，在旅遊業的末日尚未到來之前，期待先行兌現的未來。

借用 Guyer (2007) 所區分之「近未來 (near future)」和「遠未來 (distant future)」的兩個概念，第一個未來是透過計算和經驗得知的、預期可見的未來；第二個未來則非由計算或經驗，而是由信仰或意念式的召喚所描繪的未來⁷。這兩種未

來在客觀的線性時間上，標誌出了與當下近或遠的時間相隔，但在當代雲南青年的時間感受裡，雖然兩個未來都是「尚未到來」，但第二個未來懸在路途遠方，不斷驅動雲南青年繼續向前，因為他們不僅必須、也只能在旅遊業的未來「尚未到來」之前，才能抵達他們想望的未來。Bear (2014) 指出，人如何規劃人生道路的能力 (the ability to plan a life-course) 受到資本的社會節奏⁸ 所影響，而時間並不只是一個承載社會行為、讓資本積累容器，不同形式的資本積累會影響人對時間的社會經驗 (social experience of time)。泰國普吉島旅遊業中的資本如何創造出勞動

過程，並讓雲南青年產生相關的時間感受，是另一個值得詳細討論的問題。當未來已經到來，當代雲南青年又會如何經驗、修正、想像、述說「未來」的時間感受和意義？希望藉由此文發端，期待我們在如此混亂且不穩定的時世中，仍然擁有關於未來更多的意義和想像。

7 Guyer 在文章中隱含了對非理性召喚式未來的價值批判。如何進行計算、採納何種工具計算，甚至如何以人的有限性，去推想時間和無限性的未來，是筆者無法討論的問題。因此本文無意採納 Guyer 概念分類裡的價值評斷，僅援用「近未來」、「遠未來」的區分方式和時間性。

8 Bear 認為資本流通和積累過程中的生產、消費，甚至金融機制、治理政策、以及不同社群、親屬關係和家戶內部各種不同型的社會再生產形式，為資本引入了許多不同生命週期的社會節奏。

參考書目

- Bryant, Rebecca and Daniel M. Knight
2019. *The Anthropology of the Future*. Cambridge: Cambridge University Press.
- Bear, Laura
2014. *Capital and Time: Uncertainty and Qualitative Measures of Inequality*. Piketty Symposium, *British Journal of Sociology*, 65(4), 639-649.
- Chang, Wen-Chin
2006. Home Away From Home: migrants Yunnanese Chinese in northern Thailand. *International Journal of Asian Studies* 3(1): 49-76.
- 2009. Venturing into 'Barbarous' Regions: Trans-border Trade among Migrant Yunnanese between Thailand and Burma, 1960-1980s. *Journal of Asian Studies* 68(2), 543-572.
- 2014. *Beyond Borders: Stories of Yunnanese Chinese Migrants of Burma*. Ithaca: Cornell University Press.
- Forbes, Andrew
1987. The "Ī-N-H" (Yunnanese Chinese) Caravan Trade with north Thailand during the late nineteenth and early twentieth century. *Journal of Asian Studies* 21(1): 1-47.
- Forbes, Andrew and David Henley
1997. *The Haw: Traders of the Golde Triangle*. Chiang Mai: Asia Film House.
- Guyer, Jane
2007. Prophecy and the Near Future: Thoughts on Macroeconomic, Evangelical, and Punctuated Time. *American Ethnologist* 34(3): 409-421.
- Hill, Ann Maxwell
1983. *Familiar strangers: The Yunnanese Chinese of Northern Thailand*. Ph.D. diss., University of Illinois, Urbana.
- 1998. *Merchants and Migrants: Ethnicity and Trade among Yunnanese Chinese in Southeast Asia*. New Haven, Conn.: Yale University Asia Studies.
- 張雯勤
2002。〈從難民到移民的跨越——再論泰北前國民黨雲南人遷移模式的轉變〉。《海華與東南亞研究》2(1): 47-73。
- 段穎
2012。《泰国北部的云南人——族群形成、文化适应与历史变迁》。北京：社会科学文献出版社。
- 林孟瑢
2018。《走在成功的路上：當代泰國年輕雲南人的遷移與勞動經驗》。台北：國立臺灣大學人類學系碩士學位論文。