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我的人類學關鍵字：故事

故事是一種很有力量的方式，可引起我們的注意。……我們

都說著自己的故事——不論是關於我們的童年、我們的家庭、

我們去年或是昨天的特殊經驗。事實上，所有人都在說著他

們的故事，將他們自己的經驗轉化成某種形式的敘事。一旦

我們開始敘述一個故事，當下的經歷當然已經結束了。這時

故事將經驗轉譯成語言輸出，透過故事的語言我們可以獲得

對他人的理解。經驗、故事、語言——這即是人類生活的素

材。

——盧克•拉斯特，《歡迎光臨人類學》

《歡迎光臨人類學》（Invitation to Anthropology）是我身為出
版社編輯「公器私用」的成果。最初看到書訊時，心中便盤算著
邀集昔日的人類所同窗好友們一起翻譯此書。當年，我們大多是
讀了《燃燒憂鬱》等「人類學散文集」而心生嚮往，從五花八門

的各系投奔到人類所。然而，在讀文獻、學理論、做田野、寫論
文的修行過程中，遭逢了各種意想不到的震盪衝擊與人生轉折，
以致最終能留在人類學這條路上的倖存者，所剩無幾。畢業多年
後，始終覺得沒能跟這個學科好好道別，因而想著以合譯一本人
類學入門書，作為正式告別人類學的儀式。

《歡迎光臨人類學》的〈後記〉引述了基奧瓦（Kiowa）歌者吟
唱的歌：「我將歌唱至生命最後一刻。信仰，仍會繼續流轉。但
終究也將亡滅。」作者拉斯特（Luke Lassiter）這麼說：「這首
歌意義非凡。它述說人生在世不過數十寒暑，但歌卻恆久傳唱。
歌聲繚繞盤旋，等待有心人細細聆聽，理解其義。」在翻譯並編
輯完這本書後，我發覺自己並未因此與人類學道別，而是重逢了。
原來，分離與重聚在儀式中同時發生。我想起人類學這門學問最
吸引我的其實是「故事」——藉由從事人類學研究，得以聆聽故
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事、採集故事、書寫故事、剪裁故事、傳述故事，如此生生不息。

儘管我沒能成為學院中的人類學者，但很幸運地，意外獲得了另
一種靠近「故事」的角色身分——出版社編輯。起初，在一家學
術型出版社服務，那段期間除了《歡迎光臨人類學》，也有幸編
輯了《傷心人類學》、《後事實追尋》、《我的涼山兄弟》、《21
世紀的家》等精彩的人類學作品。在沒有學院生存的壓力下，我
反而可以在編輯的閱讀過程中，盡情享受、自在領略書中的各種
故事，為之傾倒、為之觸動、為之震撼，彷彿回到初遇人類學的
美好時光。

後來這幾年，我與幾位夥伴合組了一間微型出版社。在非典型的
獨立出版樣態下，每個工作夥伴可憑藉自身的學科訓練、從業經
驗及興趣關懷，獨立取材找書。對我來說，獨立編輯就像是人類
學學科建制化前的探險家∕博物學家，也像是自備車輛的靠行司
機，有人擅長在大街小巷裡穿梭，有人喜歡探索未駛過的路徑，
還有人享受沿著海岸線緩緩前進，各人在路上看到的景色都不一
樣。

對我來說，民族誌是出版視野中不可或缺的文類，因而以此作為

踏上獨立出版的起點。民族誌具有用時間換取來的溫柔力量，田
野工作者讓自身生命旅程的某個時段停擺，把自己拋入「異地」，
在其中生活、觀看、感受、發展關係，最終帶回故事。我接連編
輯了兩本由學位論文改寫的民族誌：《流亡日日》與《靜寂工人》。
離開學術出版社後無法再像過去那樣，只是把素材放入「學術出
版」的容器裡純粹地做書，而得開始思索民族誌這種迷人的文類，
可為大眾讀者帶來什麼樣的故事體驗。與此同時，也深刻意識到，
出版一本民族誌作品，就像是被託付了一個極具重量的故事——
這份重量來自作者，也來自書中的報導人。

展開《流亡日日》的作業之前，先細細爬梳有關西藏∕藏人的書
寫，緩慢拼湊著喜馬拉雅山這頭（藏人家鄉）與那頭（藏人流亡
地）的模糊輪廓，同時閱讀「流亡」主題相關作品，希望以此奠
定較厚實的編輯基礎。然而，直到一個意外的經驗，才覺得自己
似乎有一點點靠近這部民族誌裡的故事。某天晚上在上瑜珈課時，
反覆做著流動拜日式，在沉靜的時刻，心裡突然浮現書中「默會
的轉山儀式」與「崇敬神聖的身體苦行」兩小節的畫面。頓時發
現一直以來，我總是以文字閱讀、大腦運作來認識故事、理解故
事，但在那一刻有了全新的感知，彷彿自己與作者鄧湘漪及她筆
下的流亡藏人有了某種疊合的身體經驗。
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第一次接觸《靜寂工人》的書稿時，直覺想到了
《泰利的街角》這本研究美國黑人男性的民族誌。
以往閱讀翻譯的民族誌作品，並不總是特別留心
故事的場景所在，其實我與泰利生存的街角距離
十分遙遠。然而，儘管基隆碼頭工人的生活現場，
距離台北不到一小時的車程，但我卻對那裡的一
切感到陌生，幾乎是一無所知。所幸，在作者魏
明毅的悉心安排下，隨她重返田野地。一路上不
停見識到她做田野的功力，受訪者應該完全感覺
不到「訪談」的存在。踏查中依稀瞥見，書中所
述「被掛斷」的人們曾經活過的痕跡。途中利用
萬安演習的機會摸進一間清茶店，遇上了健談的
老闆娘，短暫體驗到〈茶店仔裡的阿姨仔〉這章
裡的溫柔。
湘漪和明毅把自己在田野地見證的種種故事帶回
來，然後再踏上孤寂又反覆經歷心碎的寫作旅程。
從她們的身上，我更深刻地體會到《傷心人類學》
裡的經典名句：「不讓妳傷心的人類學，就不值
得從事。」

在等待與下一本民族誌作品相遇的日子裡，我也學習編輯各種書籍。《神與性：
聖經究竟怎麼說》的作者庫根（Michael Coogan）曾於美國麻州近身目擊，在「家
庭價值」文化戰爭及同性婚姻論戰中，聖經淪為人們隨意使用的大亂鬥工具，寫
作此書是他積極參與公共議題的實踐行動。他以「說故事」這種最具穿透力的溝
通方式，引領讀者穿越時空，進入聖經的異文化世界，觀看當中多元的婚姻形式
（內婚、外婚、多偶婚等）、親屬關係、亂倫禁忌等，並聆聽千百年前性（別）
暴力下的受害者∕倖存者的幽微聲音。

左：《流亡日日》書影。中：《靜寂工人》書影。右：《神與性：聖經究竟怎麼說》書影。
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《我們的搖滾樂》是一本講述 1950 到 1980 年間，西方搖滾樂如
何在臺灣落地生根的故事書。這部歷史性的非虛構作品有著絕佳
的文學筆法。作者熊一蘋把被歷史塵封的材料挖掘出來，然後巧
妙地編織了繽紛的元素，以先後躍上歷史舞臺的男男女女，串接
起各種異質空間與多樣的時代產物。閱讀這書就像回返一個似近
又遠的時代，進入一個魔幻又寫實的社會世界。原來，消失的故
事並未完全消失，只要有心人持續考掘故事的遺跡、重建故事的

輪廓、再現故事的光采，那麼往昔逝去的種種，今日仍將豐厚而
立體地存在。

《流轉的亞洲細語》是日籍作者笹沼俊暁以中文書寫的 25 萬字
文學評論集，他不僅細膩地剖析當代日本列島作家們如何書寫台
灣與中國，更致力於讓自己的實存經驗，與書中討論的作家及其
作品展開對話。日語作家們如何再現自己凝視、挪用、描述的對
象（台灣和中國），而日語讀者又是如何接受那些特定的形象，
當中隱含著歷史脈絡、權力關係及意識形態。書中多處流露作者
對於帝國主義與（後）殖民現象，以及他現今在台灣教授前殖民
者語言文化的犀利自省。笹沼俊暁和《流轉的亞洲細語》，讓我
重溫了過去學習人類學時最為共感、但彼時尚未能充分體會的精
神——反省與反身性。

上述點點滴滴或可說是我在離開學院後，以殘存的「人類學之眼」
所望見的出版風景。責任編輯與每本書的相會，就像是民族誌工
作者與每段田野的相遇，都是一期一會的。也許在某個意義上，
只要我繼續為「遠方」的故事深深著迷且樂此不疲，那麼我就永
遠不會與人類學道別。

左：《我們的搖滾樂》書影。右：《流轉的亞洲細語》書影。


