# 流行音樂研究遇見分享人類學：以影像探索「中國性」的難題

林真宇 ｜ 國立臺灣大學國際企業學系／
國立臺灣師範大學音樂學系流行音樂產學
應用碩士在職專班兼任助理教授

我花了很長的時間，在英國利物浦唸書、工作、做研究。身處披頭四的故鄉，流行音樂研究（Popular Music Studies）的重鎮，我對跨領域的五花八門研究方法充滿興趣，對音樂聽眾懷抱好奇。心中的研究問題，激發了不知是對是錯，但至少是富有創意的解法。《逐風捕樂：流行中國 風？》（Chasing the China Wind: A Musical Journey，以下簡稱《逐》片），[1] 就是這樣天馬行空之下的產物。《逐》片是一部三十分鐘的民族誌紀錄片，紀錄了我的博士研究和田野過程：我駐足臺灣、中國、香港與英國，試圖探索九零後世代聽眾，如何透過流行音樂感知「中國性」（Chineseness）；我也嘗試理解，不同主體的聆聽音樂的經驗，如何反映個人歷史與認同，且在此過程中，他們又如何面對中國崛起後一系列政治社會脈絡裡的中國性難題。我針對兩千年以降，一系列由臺灣音樂人引起的中國風流行樂進行文

1 此片由作者執導，源自：https://youtu.be/hKj3qVYY618，拍攝於 2016 年。

本分析，同時前往各地，與聽眾們真實相會。

我所分析的文本，包含幾位不同音樂人的作品，但在拍攝初期因聚焦的需要，且得到了杰威爾音樂（JVR Music）的首肯與授權，能在非營利及研究的範圍，在影片裡使用音樂錄影帶。於是，這部影片，透過影像的剪輯和歌詞翻譯，呈現了「中國風之父」稱號的周杰倫與作詞人方文山的作品，以及聽眾們與作品相關的受訪內容。說起周杰倫的《青花瓷》，華語語系裡的聽眾，或許耳熟能詳、甚至已熟爛，不覺得有什麼值得深探，但當流行音樂研究領域常被質疑帶著西方中心主義（Western centrism），而我遠在他鄉，身邊只有很少的亞洲人。深受陳光興（Chen 2010）「亞洲作為方法」（Asia as Method）的激勵，初生之犢的研究者，沒底氣但有骨氣。當時就決定，若我要做研究，絕不要僅以西方流行音樂學術為脈絡談亞洲個案；我要邀請讀者看見／聽見文化場景，見證方法對話的可能性，讓西方視野下的中國性能被解構與顛覆。

田野的路上，除了訪問及參與觀察，我也開始製作影片。一部分的受訪者，在分享他們聽音樂的故事時，也願意讓其受訪的過程被拍攝。於是，從一開始簡單的手機、單眼相機操作，直到學校挹注研究經費，讓我能請專業拍攝人員協助，《逐》片的製作過程不停在變化，本身就是田野的一部分。影像計畫對我的研究，帶來了本質與研究方法論上的影響。事實上，電影製作作為研究方法的一環，已非新事。但近年學術界「電影製作研究網絡」以及「研究電影獎」的成立，確實帶來更多討論與衝擊。於是，在研究意識的背後，我也在邊做邊學的路途中，摸索跨域的方法論。我一邊問著自己：在流行音樂研究的領域，民族誌紀錄片能夠做什麼？我深受尚・胡許（Jean Rouch）的啟發：他相信分享人類學（Shared Anthropology）的積極意義，能透過影片的拍攝與反饋放映（feedback screening）被成就；分享這些影響，讓參與研究的受訪者，有機會更直接地理解他們如何被再現，而這些反饋和討論，會再被帶回進一步的研究中，讓對話成為可能，而研究生生不息（Rouch 2003: 320）。此外，對於影片可能有興趣的一般大眾，也能夠藉由觀影參與其中。胡許甚至曾說，比起參與者不能瞭解自身被再現方式、甚至不能參與詮釋過程的其他研究方法，「分享人類學」是更符合研究倫理的。於是，放映場合的交談、檔案共享後的訊息，都成為研究的一部分，讓影像的生命

延伸，直至研究核心；透過持續溝通和解釋，讓問題的答案能夠越來越清晰。

《逐》片自 2016 年至今，在英國、德國、捷克、臺灣，皆有機會放映且舉辦座談會。於是，在放映的田野裡，遇見一些對這些音樂陌生的觀眾。當他們看到《蘭亭序》的音樂錄影帶裡筆墨行雲流水的視覺意象，加上受訪者對於傳統中國文化時而喜愛時而疏離的分享，他們的提問內容，常顯示對流行音樂「本真性」（authenticity）的關心，甚至是擔心。他們好奇這樣的大眾音樂生於臺灣，是否暗示著臺灣在地的音樂元素難以在主流場域有所發揮，傾向拼貼西方樂種與中國想像？例如，周杰倫擅長以中國樂器、絲竹樂、音階與與文字上的中國風情，搭上嘻哈（Hip-Hop）與當代節奏藍調（Contemporary R&B）音樂元素。但聽者耳中的聲響，音樂傳統的根源，本質上屬於「西方的」，因此，他們認定所聽到的音樂是「非本真的」。透過認定本真性屬於西方，質問「真正的中國性為何？而音樂上的臺灣性又在何方？」這種常見的邏輯，忽略了音樂文化傳播過程中，如何產生本地意義，對「中國性」的追求，變成了一種東方主義式的類型化過程。當然，也輕看了當代社會錄音工業及音樂製作系統裡，仍存在的複雜性和不平等。我們該問的問題，不該是哪個國家和文化針對特定樂種擁有話語權，而是這些國家和全球音樂製作系統的關係。

我的田野裡，有諸多行動者，而他們之間的關係，在書寫、分析、剪接影片的時刻，都需要認真梳理。其中，包括人類學家與參與者，攝影者與被拍攝的人、影片的觀眾與參與者。這些討論，給了研究人員一個機會，重新思考反身性的議題。布萊克和哈伯德（Tara Blake and Janet Harbord, 226）曾批評瑪格麗特・米德（Margaret Mead），於 1930 年代的研究中，使用平面與動態攝影為研究方法，他們認為，這個過程創造了一個新的產品，會引發了民族誌著作的危機。回望，我認為電影製作本身可以是一種研究方法，能讓民族誌著作與影片，兩者都更豐富。首先，民族誌著作與影片間的關係，不能被視為二元對立。民族誌著作不應被視為主要，而電影為副產品。我認為，對於民族誌著作而言，電影不是替代（substitution），而是堆積（accretion），能夠讓書寫變得更厚（thick）更深刻。在《逐》片的經驗中，我發現這部關於流行音樂及觀眾的民族誌影片作為堆積，在被西方中心主義以及產業內部權力

不平等的夾擊之中，反而為新的觀察創造了空間。

如 Frederick Lau（2015: 40）所言，歷史化和脈絡化，對於理解「中國性」的含義極其關鍵。在我的研究裡，我也看到，跨國流行樂裡的中國性，如何應對社會和政治變化，不斷被重塑。《逐》片裡可見的音樂錄影帶、旁白和歌詞翻譯字幕，正是嘗試在跨域、跨國、跨語種的場域裡，提供了再脈絡化的可能性。這種堆積和補充（supplement），創造了一條「逃逸路線」（Gilles Deleuze and Félix Guattari 1980）：不僅要從標準研究實踐的習慣逃逸，也要在領域內揮之不去的、傾向質疑非英美流行音樂本真性的陰影之外，找新的路徑。於是，這堆積過程中產生的作品，最終也提供了民族誌著作更豐富的資源。民族誌電影的製作，可被視為一種實驗方法，即使公開放映，皆屬於這實驗的一部分。如胡許所言，這個過程為民族誌知識的生產，打開新的窗。胡許生在一個製作電影需更多功夫和成本，數位化前的時代，而他的想法很浪漫。透過想像力，他曾提醒人類學家們：未來，會有可攜帶、輕便、彩色的電影拍攝技術，當那時，人類學家不再能夠壟斷控制觀察的過程，他們本身的文化、拍攝和放映的過程，也將被觀察記錄。他相信，民族誌電影以這種方式，幫助我們「分享」人類學知識。

我們現在正處於胡許嚮往的年代裡（Rouch 1973: 13）。今日，有許多研究者拍電影，而研究影片也帶我去了更多地方。2018 年，《逐》片入圍了英國藝術與人文委員會（AHRC）的研究電影獎，頒獎典禮舉辦於英國電影學院，《逐》片得以在平時星光熠熠的舞台上播放。在現場，一位曾至臺灣讀書的中國受訪者提到，這些中國風的歌曲，如何陪伴她生活的軌跡。她娓娓道來：「每一首中國風歌曲都很動人吧，但是我可能最喜歡的還是《東風破》。這首歌雖然已經火到，有時候大家都忘了他是一個很美的故事，只是覺得它很流行（……）關於兩個談戀愛的人，過程、與感覺（……）」那一刻，坐在台下的我，覺得再次被受訪者提醒與安慰。跨域的研究法千百種，但面對權力結構及產值皆龐大複雜的錄音工業，跨國音樂市場的角力，以及關於音樂的意義和本真性總需火力全開的論述戰場，不要忘記聽眾們那些曖昧、矛盾與細微的感受。那裡，才是我的研究想要到達的地方。

## 引用書目

Blake, Tara, and Janet Harbord.

2008. “Typewriters, Cameras and Love Affairs: The Fateful Haunting of Margaret Mead.” *Journal of Media Practice* 9(3): 215-227.

Chen, Kuan-Hsing.

2010. *Asia as Method: Toward Deimperialization*. Durham, NC: Duke University Press.

Deleuze, Gilles, and Félix Guattari.

[1980] 1987. *A Thousand Plateaus: Capitalism and Schizophrenia*. Translated by Brian Massumi. Minneapolis, MN: University of Minnesota Press.

Lau, Frederick.

2015. “‘Center or Periphery?’: Regional Music in Contemporary China.” *International Communication of Chinese Culture* 2(1): 31-47.

Lin, Chen-Yu.

“Chasing the China Wind: A Musical Journey.” Filmed 2016 at Liverpool, The University of Liverpool's School of the Arts. Video, 29:56. https://youtu.be/hKj3qVYY618..

Rouch, Jean.

1973. “The Camera and Man” *Jean Rouch Tribute Website*. Accessed October 31, 2017. http://www.der.org/jean-rouch/pdf/CameraandMan-JRouch.pdf.

Rouch, Jean.

2003. *Visible Evidence: Ciné-Ethnography*. Translated and Edited by Steven Feld. Minneapolis, MN: University of Minnesota Press.