賭博、投資、賺大錢：普吉島年輕雲南人的故事

林孟瑢／國立臺灣大學人類學系碩士

在2011年夏天，我因為在泰國北部華人村裡時常聽聞的一句話：「現在在普吉島當導遊，最有出息。」我決定以普吉島作為碩士論文的田野地，探尋雲南人（註1）在當代追尋更好生命機會的路徑（註2）。普吉島的華語旅遊產業在80年代末時因台灣觀光客而興起，來自泰北華人村的緬甸、泰國雲南裔進入普吉島，在泰國潮州裔、馬來西亞華商，以及台灣人開設的旅行社擔任中文導遊。三十餘年後，當年的年輕雲南導遊都已經成為今日島上華語旅遊產業的資本家，擁有自己的旅行社、餐廳、土特產店，雲南人在普吉島建立起完整的旅遊產業鏈，專營面向中國觀光客市場的生意。在今日普吉島，「當導遊──做老闆」，由勞動者翻身為資本家的成功路徑，是雲南人社群裡不斷流傳轉述的故事和想望，吸引著無數來自緬甸、泰國的雲南裔年輕人進入產業之中。

我在2016年七月抵達這座被稱之為「安達曼海上珍珠」的島嶼。時值華語旅遊市場旺季，在進入田野之前，我在華人村認識的朋友們就告訴我，這段時間裡恐怕沒人有空理我。果真如他們所言，我既無法近身旅遊產業鏈上層的雲南資本家，也時常被突然接到出團通知的導遊們臨時取消見面。導遊們沒有預先排好的班表，接到OP（註3）通知就出團工作，而在旺季裡，最常見的是在中午送團（註4）後，當天晚上再去機場接團，無休息地開始另一趟六天五夜的行程。在眾多來去匆匆的導遊們口中，我初步得到一個大概的圖像：「你看天上那些飛來飛去的飛機，每一架都載著來自中國的黃金。」似乎普吉島是一個蓬勃又充滿機會的所在，只要辛勤工作，面向中國市場，就代表賺不盡的觀光財，鋪滿了通向成功想望的道路。然而，隨著待在島上的時間逐漸拉長，在更多夜晚導遊下工後的小吃店、燒烤攤裡，我聽到了更多不一樣的故事，而那些故事都指向同一套說詞：「旅遊業再也不像從前好賺錢。」

導遊如何賺錢？在普吉島的華語旅遊產業裡，導遊並沒有固定的薪資，他們的收入來自於觀光客在購物站裡消費後的抽傭，一般來說在2%-7%左右，而導遊必須先行支付大部分出團前的成本，稱之為「本錢」，包含團餐費、遊覽車費，並在送團後向旅行社結帳拿回（註5）；另外，還有因各旅行社而名目數額相異的各色押金，例如「帶團費」（註6）、「警察費」（註7）等。簡言之，對於導遊來說，帶團工作就像是一樁買賣：準備一筆「本錢」接團，並預期能夠透過觀光客的消費額度賺取超過本錢的利潤，也就是他們的收入來源。根據島上雲南人社群裡不斷流傳的「成功故事」，過去來自台灣、中國的觀光客在購物行程裡出手豪闊，「進珠寶店一買就是一百萬起跳」，導遊們從中抽取高額的佣金，賺進來的錢，就成為他們日後投資產業中其他事業部門的資本。然而，普吉島旅遊業的現況是，來自中國的觀光消費者和過去相比，越來越沒有在購物行程中花大錢買東西的意願；另外，也有越來越多旅行社傾向雇用中國人在普吉島擔任非法導遊（註8）。雲南人一方面再也難複製過往的賺錢模式，另方面也面臨了勞動機會受到排擠的處境。

既然旅遊產業的榮景不再，當代在產業中的年輕雲南人又如何看待自己所身處的工作和生活？十九歲的雲南男孩阿金在中學畢業後就到了普吉島，進入島上有名的和泰旅遊集團擔任導遊。在2016年中，和泰集團因發生船難事故遭泰國政府查封，普吉島的旅行業受到衝擊，團客大幅減少。阿金在這段時間失去工作，只好四處找關係，最後進入一家規模較小的吉星旅行社工作。我第一次見到阿金的時候，他正和一群朋友在合租的住宅內下象棋。在普吉島旅遊旺季的日子裡，見到一群年輕雲南人坐在屋子裡下象棋讓我感到非常意外，但更意外的是，當我都還沒找到機會向他們認真自我介紹時，阿金一聲吆喝，已經決定要帶著我跟他的朋友們一起去南邊的山上看海，而且非常熱情地安排我坐在他的機車後座。

在普吉島蜿蜒的山路上，阿金騎車飛快。我一邊死命抓著後座的邊條，一邊在呼嘯的海風中努力向阿金自我介紹。我不確定他在吹風飆車的過程中聽懂了多少，但當他知道我的來意後，很豪邁地表示我找對了人，他的話也漸漸多了起來。阿金說，和前公司和泰集團相比，吉星旅行社要求導遊先行支付的本錢過高，又常常拖延結帳時間，甚至有因銀行帳戶空額而無法兌支票領取款項的不良紀錄。他正在考慮換公司，並主動邀請我在日後他出團的時候，可以冒充學習助手跟著他一起去玩。但直到我做完田野前，我都沒有機會跟阿金出團，因為阿金一直在期待接到有消費力、人數適中的旅行團，讓他可以支出合理的本錢，並期待觀光客的購買力使自己獲得較高的收入。但他始終沒有換公司，也沒有排到他期待的「好團」。所以，當我日後每次去找阿金，他幾乎毫無例外地坐在那張塑膠桌椅上，下著打不完的棋局。

沒有出團就沒有任何收入，但就算是接團出去，也不一定會有收入，甚至有可能虧錢（註9）。導遊出團時的必須先自行支付的本錢，其實就是旅遊公司將旅遊產品裡的部分生產成本轉嫁到導遊身上。本錢的多寡依據出團人數而定，團客人數越多，本錢花費越高（註10）。如果今天團客的消費過少，使得導遊的提成太低，導致沒有辦法覆蓋本錢的額度，就是虧錢的情況。雖然大部分由導遊先行支出的成本，可以回公司報帳結算，但這樣的運作模式其實是將現金流動（註11）的成本壓力轉嫁到導遊身上，導遊每趟工作都必須要先準備一筆金額不小的本金，並期待未來可以大賺一筆，就像在從事一項高風險的投資。

換公司後的阿金，一直在等待自己接到好團的機會。即便他對於產業的前景並不樂觀，他卻依舊堅信自己能夠在產業崩毀之前，藉由導遊工作在產業中翻身並離開，追求更好的生命機會。將「尚未到來」的將來擱置，從而期盼藉由當下在產業裡所累積的資源，進而驅動自己不斷向前，尋求更美好的人生想望，是當代在普吉島華語產業中工作的年輕雲南人認知己身狀態的方式。

張雯勤（2014）指出，緬甸、泰國的雲南裔認為自身充滿冒險犯難的商業精神，將他們與其他同在東南亞從事貿易的廣東、福建移民區分出來，相較於後者從商的謹慎保守，雲南人的「山巴脾氣」—性格激烈，勇於闖蕩——驅使他們從事高風險但高報酬，甚至帶有點賭博性質的商貿活動（Chang 2006:286）。對於個體來說，向外闖蕩建立事業，是每一代年輕雲南人積極想像並期待的成年禮（Chang 2014:150），這成為了雲南人的精神氣質（ethos）。對於在普吉島旅遊業工作的年輕雲南人導遊來說，他們已經看見了產業的獲利極限，而導遊工作的計薪方式，使他們將自身勞動理解成一項高風險但高報酬的投資，期待透過在當下的從業階段裡累積資本，並預期在未來離開產業後，尋找下一個更好的生活機會。這種對產業未來不抱希望，卻相信自己可以在產業裡達到成功，最終在未來「脫身」得到更好生活的故事，不免讓人想起Miyazaki（2006）對於日本金融市場勞動者的分析，其對於面對當下產業困境的心態有極大的相似之處。Miyazaki採用Bloch（1954）討論希望（die Hoffnung）所產生的「尚未到來（noch nicht）」的意識，說明人所存在的當下（presence）狀態裡，每一個當下都是「暫時性（die Zeitlichkeit）」的，未來（die Zukunft）是尚未到來的狀態，所以希望可以讓人驅動當下並不斷期待未來。Miyazaki指出，即使交易員預期市場再也無法獲利，但在工作的當下，因為其工作性質和投機操作之間若有似無的差異，會同時產生「尚未到來（not yet）的未來（future）」，再加上他們所操作的金融交易活動充滿了投機與風險，其所組成的不確定性（indeterminacy），他們選擇相信金融交易活動的成功機率，預期自己的工作價值，是在做一個可以得到回饋的風險投資，希望藉由金融活動裡的投資，讓他們可以在未來（future）來臨之前逃離金融市場，擁有另類的、更好的工作與生活。普吉島華語旅遊產業裡導遊工作性質的特殊性，以及社群內部不斷流傳訴說的成功故事，讓勞動者翻身成為資本家的希望得以不斷被生產出來；同時，年輕雲南人導遊們對於產業「沒有未來」的理解和對於己身工作階段的「暫時性」，讓他們將通往成功道路的藍圖，超出了現行產業的內部範疇，針對那「尚未到來」的未來，年輕雲南人們已經出現了離開旅遊產業，追求更好生活的想像。

*註解：

1　本文所稱之「雲南人」為緬甸雲南裔、泰國雲南裔，就其群體自稱，在行文中以「雲南人稱呼」。

2　雲南人有長久的遷移貿易歷史。許多研究指出，雲南人善於從事貨貿，在複雜的族群關係之間找尋經商的利基，不僅是個體的成年禮試煉，也是群體追尋更好生活的圖像。見Forbes（1987）、ForbesandHenley（1997）、Chang（2009；2014）、Hill（1998）。

3　Operator，旅行社的內勤行政。

4　跑完行程後，將旅行團帶到機場離開，結束帶團工作，稱為送團。

5　依各旅行社而異，有些「本錢」導遊必須自行支付。

6　「帶團費」是出團的押金，為了避免導遊「甩團」：在行程尚未結束時，中途放棄帶團。

7　在普吉島，警察會不時前往旅行社盤查，或是在街上隨機攔檢旅行團。這些情境通常都可以用一定數目的金錢打發或避免。旅行社以此原由向導遊收取「警察費」支應。

8　有關中國資金進入普吉島，建立一條龍產業模式，並引起「黑導遊」（非法導遊）的爭議現象，見〈中國境外旅遊在普吉島：一段田野紀實〉（林孟瑢，2019）。

9　阿金的新婚妻子小雲，在親戚的旅行社裡擔任導遊。某次出團回公司結帳後，小雲拿著公司的支票要去銀行領回他預付的費用，卻被銀行告知公司戶頭裡並沒有錢。小雲的故事並非特例。某位在產業裡工作的雲南人聽到小雲的故事之後這樣說：「……他們[旅行社公司]的銀行裡面是不會固定放著錢的，或是根本沒錢。反正客人去住的酒店、去吃的餐廳都是用voucher[交易憑證]，沒有的就是導遊要出的本錢，那些旅行社的老闆可以不用錢，就做生意賺錢，那錢去哪裡了幹嘛了也不知道。」

10　五天四夜，十人上下的旅行團，導遊需要準備至少五萬泰銖的本錢。

11　旅遊公司由導遊預先支付本錢，意謂旅遊公司不必常備大筆現金，資金可以更自由的週轉流動。這種盈利模式來自於華語旅遊產業背後的運作體系，關於這方面的討論，Zhang（2009）等人已經發表過一篇短篇文章說明現象。在文章內他們用零和遊戲說明這個體系的運作方式，並在文章最後指出，雖然他們的分析缺乏經驗材料的佐證，但透過零和遊戲的模式推導，已經可以預見了整個產業的毀滅。

Bloch, Ernest

[1954]1986 The Principle of Hope. (Das Prinzip Hoffnung). Translated by Neville Plaice, Stephan Plaice, and Paul Knight. Cambridge and Mass.: MIT Press.

Chang, Wen-Chin

2006 Home Away From Home: migrants Yunnanese Chinese in northern Thailand. International Journal of Asian Studies 3(1): 49-76.

2009 Venturing into ‘ Barbarous ’ Regions: Trans-border Trade among Migrant Yunnanese between Thailand and Burma, 1960-1980s. Journal of Asians Studies 68(2), 543-572.

2014 Beyond Borders: Stories of Yunnanese Chinese Migrants of Burma. Ithaca: Cornell University Press.

Forbes, Andrew

1987 The "ČĪN-HǬ" (Yunnanese Chinese) Caravan Trade with north Thailand during the late nineteenth and early twentieth century. Journal of Asian Studies 21(1): 1-47.

Forbes, Andrew and David Henley

1997 The Haw: Traders of the Golde Triangle. Chiang Mai: Asia Film House. Hill, Ann Maxwell 1998 Merchants and Migrants: Ethnicity and Trade among Yunnanese Chinese in Southeast Asia. New Haven, Conn.: Yale University Asia Studies.

Miyazaki, Hirokazu

2006 Economy of Dreams: Hope in Global Capitalism and Its Critiques. Cultural Anthropology 21(2): 147-172. Zhang, H. Q., Hueng, V. C. S., & Yan, Y. Q.

2009 Play or not to play-- An analysis of the mechanism of the zero-commission Chinese outbound tours through a game theory approach. Tourism Management 30(3): 336-371.

林孟瑢

出版中 〈中國境外旅遊在普吉島：一段田野紀實〉，《當代中國研究通訊第三十期》。新竹：國 立清華大學當代中國研究中心。