臨海工業區的盡頭－為誰存有的基礎設施

楊柏賢／國立臺灣大學人類學系碩士生

人們對於美好生活的想像，永無停歇，心繫於看似不起眼的基礎設施上。一方面，國家發展政策與技術官僚預期透過基礎設施實現對「好生活」的計劃，無論道路或油管似乎都在實現更好未來的允諾；另一方面，它們漫溢出的種種效果，也模塑了在地居民對「好生活」的想像。

2018年寒暑假我來到高雄小港區的大林蒲與鳳鼻頭進行田野預調，這是一個被台灣早期最大的工業區－「臨海工業區」所環繞的聚落。北邊是台電大林廠與本來是另一個聚落紅毛港的位址，但在2007年遷村後，便作第六貨櫃中心；東邊是中油、中鋼、台船等重工業上下游場址；西邊本來是一片沙灘，後來南星計畫填海造陸後，預計用作自由貿易港區；南邊則是油廠。

要進入到當地，會經過一連串感官洗禮。若從市區騎機車過去，沿著高鳳路轉進沿海路時，機車與快車道由分隔島與樹木分隔開來，快車道有許多砂石車、聯結車與油罐車，它們驅使引擎的聲音是低沉的，「哼」地拖了長音，每每轉彎時，它發出的「逼」的指示音，一秒一次，騎在機車道仍然感覺它就在旁邊。陸橋、鐵皮廠房、工廠煙囪、鐵皮圍牆感覺是主角，草木成為背景。在看到寫著「大林蒲紅毛港」的綠色指示牌後，右轉轉進中林路。機車道同樣由樹木隔開，但路變得小條，大概只有兩台機車勉強可以並排而行。馬路顛簸不平，路面在每個工廠大小的門前有斜坡突起，每每騎過一個門的緩坡，手與身體都會感受到震動。在經過工廠大門前時，會減速，看是否有大車彎進彎出。中林路的機車道筆直，兩旁樹木沿道路延伸，樹葉成蔭，有如「樹洞」。每個樹幹上釘有兩個掌心大小的黃色圓形反光板，這些靠近工廠圍牆的樹蔭下，有戴有工作帽的人坐著吃飯聊天。整條中林路會經過不同工廠，在不同路段會聞到不同味道，感覺是因廠房不同而有差異。有強力膠味、酸甜味等，總會呼吸一小口後小懲氣，不敢呼吸太大力。有些味道吸入後感覺喉嚨微微刺激。大車與我的機車往同一方向行進，會懷疑眞有聚落在道路盡頭，有種越來越遠離人居的感覺。但到了盡頭眼前便一片空曠，右手邊出現高壓電塔數座，左前方有儲油槽。這時候還看不見聚落，看到指示牌寫著「大林蒲」、「鳳鼻頭」、「紅毛港文化園區」，紅毛港在2007年遷村後除規劃成第六貨櫃中心外，也留有一小片文化園區。大林蒲與鳳鼻頭有如孤島，如同我所經歷的，當地居民來往於家與工作地點（市區或附近工廠），都會有恍如隔世之感。

大林蒲、鳳鼻頭聚落的房屋，目前大都是3、4層樓高的建築，有著漂亮的花窗，與鑲嵌漂亮瓷磚的外牆。據說以前這邊的房屋並非這樣，而是較多是平房。在大林蒲菜市場賣滷味、今年是市場爐主的叔叔，我第一次認識他時，我們聊到以前還是魚塭與農田的地方，後來填成海埔新生地，用作中油與台電工廠用地。他說：「中油來了蓋了煉油廠後，大林蒲房子開始往上蓋，因為徵收土地，才有錢可以蓋房子」（20180720 田野筆記），以前這邊的房子較多是瓦房。

1960、70年代，政府開始徵收海汕一帶的土地，許多土地被徵收，許多老一輩的人還記得當初被政府徵收。土地與魚塭被徵收後，在地人開始將房屋往上蓋。除了房屋，大林蒲市場也從原先鳳林路靠東側一帶，遷往目前的所在地，並搭建起有水泥頂棚的市場。目前還在市場賣醬油等雜貨的「金味元」雜貨店阿公，說他在1970年代就在開雜貨店了，不久他從原先位置遷來目前的位置。但他印象中，過來不久後就禁限建了，現在這裡很多房子都不能住人了，房子壞了也不能修理。市場的水泥頂棚有許多處破裂，壁面斑駁，頂棚上也有許多雜草叢生。有些攤位倒置著菜籃，或蓋有帆布，感覺都許久無人使用。陽光從頂棚破裂處射下幾束光。土地徵收本來讓一些在地居民有錢可以蓋比較好的房子，但工業區內禁限建的法規，讓許多房子壞去；如今當地的房子，因為遷村時程與計畫的不確定，影響了居民對房屋修繕與新建的意願。

在那個時期，房屋除了開始往上蓋之外，也改變傳統家族住宅格局的變化。我走在大林蒲的鳳林路上，發現常有一些店家與攤販開在透天厝的一樓。但它是由好幾棟透天厝連在一塊，一樓打通成方便公共活動的空間。之前在鳳林宮對面巷子開「海口音」飲料店的在地返鄉青年怡靜，她們家在鳳鼻頭的龍鳳路大路的盡頭。他們家大約有四間透天厝的寬度。有次我答應他要去幫忙整理她們家的祖厝，去到她們家時她剛好不在，她媽媽在一樓的地方有開飲料店，她認出我並小聊一下。她說以前家裡是開碾米廠的，住家跟碾米廠緊鄰著。但大概1995年左右，當時為了拓寬馬路讓大車可以經過，所以只好把房子打掉並往後退重建。黃家的兄弟們依序住在旁邊，怡靜的爸爸是家中老四，就在老三家旁邊。在那次房屋因工業區馬路拓寬需要而重建過程中，改變了原先平房的住宅格局，後來也使得親戚目前各自住在獨棟的透天厝。

開闢大馬路，劃分出現今大林蒲、鳳鼻頭聚落的界線，限縮原先聚落的生活空間，也讓居民經歷更多外界、工業區的影響，例如越來越多工業用大車的駛入與經濟生活的改變。

在平常日正中午的大林蒲，會看見鳳林路上有許多零散的機車與汽車。路上有許多穿有藍色工作服的青中年男性，有些戴著工作帽騎機車，有些沒騎車，頂著蓬亂或濕漉漉頭髮，有些穿著有反光條的背心，穿著深淺不一的工作褲或牛仔褲，褲子上頭有斑漬或泥漬，並穿著厚皮工作鞋。他們三兩成群，進到路旁餐廳吃飯或外帶，或在飲料店前邊買飲料邊抽菸。我在田野期間常在這條路上找店家吃飯，店中有時會出現一些目測30歲上下的男人，穿著短袖白襯衫，頭髮有經過梳理，褲子沒有汙漬，大多工作褲，但也有一些是上述的藍領工人。

像是怡靜家前面龍鳳路，是在1990年代才開闢的，過去原先是一大片蔗田與農地，後來龍鳳路開闢後，它筆直的連結到大林蒲聚落。在大林蒲鳳林路上開麵店的邱阿姨，則提到道路建設與生意的關係：

沿海路是現在大林蒲外圍的道路，它用來讓大車行駛，卻也劃分出大林蒲與鳳鼻頭的界線，道路一邊是中油、台電等工業區，一邊是大林蒲、鳳鼻頭。從中林路轉進沿海路後，可以沿著這兩個聚落外邊，通達港區或其他工業區。它改變了當地原先的經濟，人車不必再經過聚落內部才能到達工業區，讓在地生意不好；另外生活地景也產生變化，像是午晚餐時段有周遭工業區上班的工人來消費，店家都清楚知道他們消費的時間，甚至會告訴當地居民可以避開這些時間來買東西。邱阿姨有次跟我說：

道路基礎建設改變了生活地景，塑造出新的工業時間，也讓人群往來更加流動。它也連結到看不見的管線，像是沿海路、南星路等大路，主要都是工業大車在走，而在它底下則有許多油管，有些是外海的輸油管連到岸上後，走地下的管線。在田野中，時常聽到居民感覺社區不僅被大馬路劃分，更被底下的油管包圍。即使這些油管沒有埋進社區內，但仍給他們不安定的生活感。

道路也連結到好生活與政治的想像。中林路是大林蒲鳳鼻頭聚落的聯外道路，下面埋有油管，一路通到南星計畫，幾年下來由於大車的行駛造成多次坍塌。今年暑假去拜訪里長時，他對我抱怨起這陣子臉書上有人批評中林路道路修繕遲遲未完工。他氣憤地說，現在中林路其實已經可以通車，而部分區段還在修繕是因為目前使用的是冷凍工法，所以工程時間就會比較長；近來是由於選舉近了，才有人找基礎建設的不足來批評。

在臨海工業區內的大林蒲與鳳鼻頭共有六個里，里長會對中林路建設得以介入，或因此遭遇質疑，是因為中林路靠近南星計畫處的尾端部份在附近的里管轄範圍內。事實上，沿海六里里界包含了周遭的臨海工業區，因各里包含的工業區不同，里長這個職位程度不等地與工業區相連結。例如紅毛港遷村後的那塊地如今建設成第六貨櫃中心，是屬於大林蒲鳳森里管轄。一次與熟悉地方事務的月明在7-11聊天過程中，他說沿海六里中，鳳森里尤其是中油想掌握的里，不僅因為它包含了第六貨櫃中心，中油大林廠區也在它的範圍內。

但是沿海六里內的基礎建設，卻不是里政與市政，而是牽涉到更高層級的中央經濟部的工業局，因為沿海六里屬於臨海工業區的範圍內。一次在與常投身大林蒲在地公共事務、拍攝工廠偷排廢氣的黃大哥訪談時，他說：「這些工業區的態度就是『你來跟我要』，所以要地方建設都會跟工業區有關，造成圖利廠商。」（20180821田野筆記）特別的是，這裡的道路、電燈，都是臨海工業區、工業局管轄。經由基礎建設，在地居民連結到更高層級的國家單位，居民要跟工業局「要」基礎建設。但當基礎建設失敗或出錯時，模糊的管理空間也使得各尺度行動者無法掌握基礎設施，就像里長無法掌握道路的修繕，居民經由基礎建設也對於國家治理產生質疑。

在一次與怡靜的談話中，我們聊到了在地變遷與政治的關係：

這種存在於政治、不同尺度的政府單位、國營企業與在地社群間的矛盾關係，使得社會變遷不能只從政府由上而上的施為導致的結果來解釋，且這些行動者也是經由基礎建設連結起來。

從本文的高雄海汕一帶與臨海工業區的關係，可以看到一幅複雜卻隱形的圖景。當中基礎設施（道路、管線、房屋、下水道）不僅與當地社群生活纏繞在一起，「它們」彼此之間也交互重疊、覆蓋與掩飾，像是道路不只給表面上的人車行駛，下面則有油管，石油在下面流，由道路掩飾著。此外基礎設施具有劃界能力，不只體現在人群聚落的活動空間，也在象徵意義層面起了作用。圍繞著在地社區的道路／管線，將大林蒲與鳳鼻頭社區範圍劃分模塑出來，而它們的置位與運作對當地人產生自身被「包圍」的意象。

這些基礎設施及其效果圍繞並滲透在當地人的生活，可能並非突然出現，或有明確的起始點；而是慢慢地、一點一點出現。基礎設施又帶有進步、現代的色彩，允諾更好的生活。同時它們也由複雜的官僚體制所治理，國家有其設置的目的，但卻可能形成發展計畫意想不到的結果，而並非完全由人所掌握。經由這些紛紛擾擾、或生或死、或有或無的基礎設施，提供了怎樣的未來生活想像？

Bowker, Geoffrey C.

1995 Second Nature once Removed: Time, Space and Representations. Time and Society 4(1): 47–66.