事關非人—蘭嶼海龜異想

胡正恆｜慈濟大學人類發展研究所

1996年6月的夏天。我走入一個奇特異文化的場景，是個無知的外人。猶記得那時眼前出現著一幕幕魔幻不協調的錯亂畫面：雅美船停泊在荒蕪的沙灘前；海岸線是否退縮，誰知道；高高的堤防竟築起，隔住海洋，也隔住藍天。一堵灰牆，竟敢妄想成為南島民族的囚牢。丘陵近處只有突兀的木麻黃冷立著，針一般地稀稀疏疏地插在山的腦迴間，倒是在遠山的起伏裡，可以隱隱約約地找到一些肖似鬱閉森林的深沈。

閉上眼睛，記憶中直接跑出來的是一隻龐大的海龜，死了。族人帶我去小八代灣看她，在曝光過度的泛白豔陽下，肚皮朝天地陳屍在礫灘垃圾間：她的四隻腳都赤條條、軟綿綿地垂下，一點都感覺不出來生前撲砂划水時的有力，這麼勇猛的女武神也被人類用手扼殺了。整隻被翻過來的大母龜，就像一只達利式的軟鐘，將時間凍結在那個嘻嘻鬧鬧喧譁非凡的夜。好大一隻生蛋的海龜，比桌子還大。聽說那時有人起鬨：「把她翻過來，龜淚可是少見的奇景」、「翻身後就跑不掉，問問看上面的客人，有沒人要買要吃的」。但由於沒有人想吃那隻腥臭的怪獸，也就沒有人再回來沙灘把她翻正。海龜太重了，在陸上是不能自己翻回去的。當沙灘再次泛起陽光的光影，奮力一晚上的軟鐘就僵死在遼闊的海風中，傍著她那無緣回去的海洋家園。幾天後，大海就用最自然不過的方式，為她的孩子們（母龜以及泄殖腔中那些百餘枚未及誕生的小仔仔），舉行了盛大的海祭典禮。

所以在這個突發的插曲之後，沙灘上又恢復了往昔的寧靜。

我去找賣藝品的老闆閒聊：「雅美人是不吃海龜的，他們認為那個是不吉祥的東西」、「沙灘後面的林投叢下，就是傳統墳地，埋死人的，晚上誰敢去」、「倒是旅館下去的大沙灘，偶爾晚上可以看到觀光客生火烤肉，或是用手電筒找東西玩...。」

1997年的6月，站在東清村Iranumelik高聳入雲的堤防上，看海。習習的海風吹動我如鼓如蓬的衣衫，滿載著遠處東清灣沙灘所揚起的鹽霧滾滾、風砂漫漫。蘭嶼對一個台北大學生來說，可能是個太過經驗遙遠的地圖座標；卻在我於台東服役時，成為怵目驚心的龐大島嶼。海灣咆嘯地翻騰，用赤裸裸的暴力，直接沖刷著植被上的鹽味。這裡是偏僻而荒野的，朋友說，就是在這硬朗的夏天，海龜又上來了。

下了堤防繼續等人，要去看走沙灘的搭檔還沒來，只有對觀光客好奇的小朋友嘰喳喳地圍在身邊，放學了還不回家。1966年後傳統地下主屋vahay都被拆毀，改建成為十餘坪的狹小「國民」住宅。曬飛魚的空曠前庭aorod消失了，可以高高眺望海灣的涼台tagakal也不見了。

雅美的子孫繁衍，一如滋長中的熱帶藤蔓；棲身的水泥屋也只得不斷地向兩旁增建，使得水泥家屋之間的小小通道，成了唯一可以談可以玩可以聚會可以遊戲的公共空間。部落裡不管哪個角度都看不透高高的堤防，隔著生命相繫的海洋，也一併隔開終年流水不斷的東清大溪ayo no Iranumelik。於是村落就成為孤立在海洋、河流和山林間的擁擠城堡：處處有著加蓋到一半的RC鋼筋結構，還有日益崎嶇破碎的天際折線。

琦[1]個子小小的，卻彷彿有驚人的意志氣力。琦每天傍晚都會去港灣散步，去走村落旁那一片無盡深淺的沙灘，那是村人都不太願意帶我去看的海龜海灣。那些狀似坦克履帶般的海龜上岸爬痕，也為族人所深深畏戒。我問了幾位黝黑的村人，他們泛黃的牙齒露出吃吃的靦腆和友善。只是誰又有空晚上帶客去做這種生態旅遊呢？飛魚是族人要擁有的，需要細心操作禁忌才能夠吃，還要勉力維持那一套隨著漁汛脈動起伏的神聖文化；海龜是族人要避開的，去看還要繞過一段長長的傳統墓區（那海岸林中相嵌的芒草地）。到底是誰在東清灣抓過殺過也吃過大隻的烏龜？

夜裡沒有看到族人說的真海龜，卻在月夜下聽聞了不少龜事。手電筒的燈不太亮，暗暗的芒草路，常扮惡作劇地伸出好幾隻怪手嚇唬人。還好路的盡頭，就是那片靜靜的海洋，讓星光燦爛地流動，一如黑色洋流的沈著與平穩，很貞定地粼粼映成無盡寧謐。東清灣的浪花很篤定地發出嘆息的嘶啞，間奏著蘭嶼角鴞totowo在林投叢中的怪叫—"ㄉㄨˋㄉㄨˋㄨ"，族人說像是用達悟語在呼求人名tao。我在想，連動物都能講人話，這將是怎樣的一片精靈世界啊。

蘭嶼別館位在大八代灣正後方，是島上歷史最悠久的一家「國民」觀光旅館，迄今已有30餘年。據別館林輝煌經理說：大八代灣的景觀有頗大的變遷。以前沙灘居然大到可以讓雅美小朋友玩棒球；當時沒有堤防，夏天孩子們走沙灘去上學，可以看到海龜夜間上來生蛋所遺留的坦克痕。我去的那時，1998年，時值新體制的海岸巡防署成立，縮減軍力。打包調走的老士官說：1973年頒令，禁止官兵捕食海龜，到1986年都還有阿兵哥看過海龜生蛋。1979年興建了灘堤，高聳的堤防分隔改變了村落濱海景觀，其間歷經興建「國宅」及海砂屋再改建，不少建築用砂石都取自當地沙灘，間接造成海岸線逐年受蝕退卻，加上全球暖化，今日海水直逼堤下，除了傳統地景逐漸沈沒在海水面下，海堤也有潰決之虞，只好拼命挖洞埋樁、修實補強一番。

一位阿姨kamina提到：「海龜的腳印大都分布在大八代灣南北兩側的野波蘿叢裡，而小時候男生都很皮，會循著母龜爬痕找到蛋坑。一早挖出龜蛋，還藏在口袋裡帶去學校向女生獻寶」。她說那時老師都會規定不可以去挖蛋，但是男生還是偷偷去。然而十多年的抽砂使大八代灣幾乎消失，大礫石日多、細沙益少。而在日益退縮的沙灘與海岸灌叢間，卻是族人關於海灘龜蹤的生態記憶。

1995年就有4次驚動村落的記錄，一次還是因為傍晚時分群狗亂叫跑下去看，正見到海龜挖洞到一半。許多潛水找菜的族人朋友也都遇過正在覓食或睡覺的海龜，甚至聽說在礁石拋餌之際，有些海龜還會趨近索食。族人如果海邊抓到覓食的個體，也是放掉，少有聽聞販售牟利。至於颱風季在沙灘撿到沖刷而出的龜蛋，朋友SiMawo[2]還嘗試埋回，但也沒孵化出來。

由於雅美人並不食用龜肉，海龜在蘭嶼也沒有傳統上的經濟價值；然而在象徵層面，海龜夜晚悠遊出現在鬼靈anito活躍的海岸林，反倒是成了族人的忌避。除非遊客有特別要求，不然少有當地人晚上帶客去看海龜生蛋。而之前惡劣的觀光客做出打擾海龜、干擾生蛋的殘忍行為，也引起許多村人的不悅和衝突，成了當前生態解說員講解的重點。更有甚者，神聖的飛魚季[3]期間，雅美人對海龜還多有忌諱，這使看到海龜成為不祥的徵兆；我也曾目睹在1997年3月朗島國小教室的新屋落成禮，學校老師在佈置「海龜展」時，村中長老堅持現代的教育要跟傳統價值接軌，在老人徹夜詩歌吟唱前，得先移出展示用的母龜標本，因為族人視之為鬼靈在屋不祥。紅頭周朝結老師也說雅美歌會中老人吟唱古調anohod，若唱出詩句「海龜爬過芋頭田」則隱喻水芋的收成不好，就是家族的靈力沒有保佑子孫，是罵人的話。我想，有海龜的沙灘真不寂寞，人、祖靈及各種生類都自在來去，穿梭在無與倫比的輝煌過去與未來之間。

阿美族的老人，回憶當年的東海岸，說是凡有沙處即有海龜足跡。二十年前的綠島，在商人還沒收購大海龜標本前，也是遍地龜蹤。蘭嶼，Pongso no Tao，居然成了綠蠵龜在東台灣最後繁殖之地。海灘是雅美文化中許多非人生類的國土，也是達悟民族世世代代的家園和祭場。雅美人說，他們有一種生活的富有，算是台灣有錢人無法擁有的夢想。除了蘭嶼，誰能坐在家屋涼台上，看到群鯨飛躍在海面？除了蘭嶼，誰能在自家後院的沙灘上，看到小龜群舞划向大海的爬痕？如果有一天，在海岸林裡再也找不到任何生物的蹤影，那我們又要如何對著空空的風砂訴說傳統生態知識？傳統、自然、發展間糾纏的關係，像不像是一條東清大溪？又到底是怎樣的歷史過程才能通往一個海洋終點？

[1] 文中為保護田野及報導人，若干人名採匿名或更名處理。

[2] 雅美人名由於其獨特的親從子名（teknonymy）名制，習慣以「前名」加「後名」連接而成。前名依據其年齡行輩：Syapen、Syaman、Syanan、Si分指祖父母輩、父親輩、母親輩、無嗣／未婚者輩之意；後名則為（長嗣的）個人人名。

[3] 雅美曆法還不止對比出神聖與世俗二元範疇，一年更分出三季稱飛魚季rayon、飛魚終了季teyteyka及冬季amiyan。