理，不理 ----- 一種認識街道的人類學眼光

劉如意

生活不可無貓與老人，

胸無大志，把所有願望給世上遭受不平對待者

與所有動物生存安好，

不安於室，喜接觸新事物，拒絕理所當然，

進入暨大人類所後培養了眼光與視角，

並以聆聽為志業。

目前就讀台大城鄉所博士班。

這是一條街，也是一個觀光夜市。

混雜有4、50年，高度不超過5層樓的老舊公寓街道，靠近兩個夜市出入口，有著相對新、不到10年的十層樓以上的大廈。幾年前，我租屋在這條街的某棟舊公寓三樓，每天迎接我回家的，是流動的人潮、食物的味道、街頭藝人演奏與收攤的鐵鍊聲，還有接近徹夜的燈光。這裏有著多數人強調的城市多樣性，也有人認為髒亂、不美觀以及風險潛藏，無論是攤商與夜市自治會間的衝突、深夜後黑道蟄伏現行、警察常來光臨查看、攤販間的人際網絡與爭執等等。這兩年，較新的移⺠發起反對夜市的設立，並訴諸法院，他們認為夜市可能產生的風險威脅到生活，而攤商則認為他們是擔心房價下跌，居心不良。目前訴訟還在進行中。

人類學的不安分的眼睛、耳朵以及口，在這些之於我、又外於我的日常生活裡望著、看著、豎著、聊著，在模糊邊界中觀察他者與認識地方。從一個夜市的他者、消費者，要鑽入在地的人際網絡隙縫，有時候只需要一個意外，與物有關—我腳踏車上的社會議題貼紙。某天，賣麻辣臭豆腐的阿川大哥把正要騎上腳踏車的我攔下，「你是記者嗎？」他似乎觀察這輛滿是議題貼紙的腳踏車很久了，這天才知道主人的真面目。這些貼紙所傳遞的「反政府」剛好與他的「反國⺠黨」不謀而合。自此之後，只要經過攤位、對上了眼，剛好那時又沒客人，我就成了他討論時事、幹譙國⺠黨的對象，可隨意坐在攤位上，喝著他鋼杯裡、聽說不便宜的茶。不過，有另一個網絡看似很容易進入，但我卻完全被排除在外。

不理是一隻在夜市裡生活至少15年以上的老狗，這裏的攤商幾乎沒人不認識他。我曾經試圖用食物引誘他，想藉此親近他，但這大多數人認為可以收買任何（流浪）犬隻的方法，在不理身上完全行不通。他不僅不吃我的食物，也懶得看我一眼。狗不是都愛食物嗎？大多數人都這麼認為的方式為什麼對他完全無效？他為什麼會在夜市遊蕩？又怎麼在這裡生存？他之於攤販，是什麼意義？我的好奇驅使我跟著不理的腳步，一一探訪由他所牽引起來的哪些攤販網絡，以及重新去認識這條街、這夜市的另類視角。

烏裡？噗裡？還是不理？

這條夜市的起源是大約是50年前的一間戲院周邊所延伸出的攤商所開始。後來戲院結束營業、就地改建起大樓，但攤商並未因此消失，反而往其他巷弄與街道的另一端延伸。1998年捷運開通後，夜市人潮暴增，攤商數量也大量增加，到現在約有300多攤。夜市的能見度、多元與在地性，遂成為政府主推的美食觀光地圖必去之地，成為著名的觀光夜市。不過，夜市在2013年才取得官方合法的設攤執照，在此之前，都是非法設攤。見證並參與這段夜市爆炸性發展的過程，不只人，還有幾隻狗。不理是其中之一。

全黑毛色、有著大型犬隻的身形，下巴歪斜、犬齒外暴，尾巴總是下墜，耳朵前傾，時不時躺臥在馬路旁、店家前，或緩步在街上。他是不理。我跟著某些攤商也這麼叫他。不理完全不是多數人認為那種可愛的形象，甚至連邊都沾不上。兇狠、會咬人、怕、躲開、趕走、髒...，所有負面形容，是多數人對他的第一印象，但卻不是熟悉他的攤商們對他的形容。

不同攤商有他們認為對這隻狗的「真正」的名字。賣飯糰的阿姨說，他叫做「烏裡」。「這裡的人都這樣叫他」，阿姨強調。這個稱呼也在阿川大哥那裡得到驗證，他還進一步解釋：「烏裡是從日文來的，是輪軸那個軸的意思，就是那種卡卡的、憨憨的感覺。」不過我問了日文系的朋友，日文並沒有這個詞彙。賣襪子大姐有不同稱呼—噗裡。我也曾從其他攤販那裡聽過這種叫法。大姐也強調，「這裏的人，都這樣叫他。」但我又其他店家口中知道另個名字—不理。這個名字比較多人叫，其來由就如同字面上的意思一樣：「因為他都不理人，所以叫不理。」那些攤販也強調，「這裡，大家都這麼叫他。」

對照他對我的態度，我也著叫他不理。但在本文中，我還是以個別攤販對他的稱呼來表示。

不理的「流浪史」，有人說至少13年以上，最常聽到的是已經有15、16年，也聽過⻑達18年的說法。至於他的流浪生涯的開端，飯糰阿姨說，烏裡原本有人養，後來被棄養，就變成流浪狗。「他嘴巴歪歪，是因為年輕的時候被車撞到下巴，傷很嚴重，不能吃東⻄。後來有一個在夜市裡面做指甲彩繪的小姐人很好，帶他回家，花很多錢醫他，把食物弄爛一口一口餵他，花了很多錢，後來醫好了，烏裡就不理他了，看到她還對她叫，真是好心給雷親。」飯糰阿姨這麼描述著。賣襪子大姐則說，噗裡的嘴巴之所以歪斜、吃東⻄有困難，是因為被當初棄養他的人打的。「我知道是誰，我不要說他是誰啦，噗裡的嘴巴這樣是之前養的那個人喝醉酒打的，又踹又打，噗裡才變成這樣」，大姐講起來還是很氣憤。對方是其中一位攤販的、有黑道背景的哥哥。

這裏的攤販雖然都認為不理是流浪狗，但他們同時也說，不理其實是關不住的、是不給人養的。不理以前曾被抓去收容所，有人去把他領養出來，但又跑回來夜市；附近量販店店員也曾想養他，但沒幾天他又逃跑；街上的I Phone維修中心店員想收編不理到家裡的陽台，但又被他脫逃。當然，從動物行為學可以找到很多解釋方式，但對於不理來說，什麼是流浪？

不理的街頭生存之道與移動

不理的街頭移動，似乎有著一套邏輯與方式。就我詢問店家、觀察與跟蹤他，有幾個地點他會停留。有時候不理會在大約上午10點鐘、在I Phone維修中心開門之際，進店吃罐頭，有時候吃完就走，下午3、4點再回來睡覺，常睡到晚上再離開。最近，不理可從門邊睡，移動到店內的辦公桌下方睡。或者，上午他會先在便利商店前睡覺，下午才移動。清晨，路上車不多，他會在馬路邊逗留、睡著，會因為車逐漸變多，每一個點都待不久移動。夜晚，他所待的店家都關門後，我並不清楚他會在哪裡停留。

夜市口賣襪子的攤商，是不理固定去的食堂。老闆娘說，噗裡晚上有時候會來，他們便會拿起早已掛在一旁的塑膠袋，裡頭裝有好幾個小罐頭。這時不理會微微的擺動他那下垂尾巴。「他很跩喔，給他排骨還不吃喔，我之前便當有雞腿想說不要吃給他，他聞一聞就走了。不吃喔！便宜的罐頭不吃，都吃那種小小一罐20多塊的那種，要吃好的。我都不給他換，他有時候吃膩了就不來。上次我餵他，之前都吃兩罐還要跟我要，現在吃膩了不吃，就走了。」老闆娘說，他就是這樣跩跩的，但其實很乖，只是⻑得黑黑醜醜、不討喜，人家看到就會怕，可是常常被欺負。有人說不理的最愛，其實是⻄莎雞肉口味的罐頭；也有說他喜歡牛肉口味的；還有人說，他其實喜歡某一攤賣骰子牛肉的實體肉塊。對比於我與不理互動的經驗，會不會其實無關乎口味，關乎於餵他的人？

不理的移動路徑與複雜度，比我和其他攤販想像的還要廣。除了夜市，他會往來三個捷運站、兩個公園，以及無數便利商店之間。此外，某些攤販告訴我，在他經過的路徑中，也會造訪某些店家，像是一間炒飯店、一間麵店，還有動物醫院等等。我曾跟蹤過他，從夜市漫步到其中一個公園，在公園裡繞了一、兩圈後，再回到夜市；也曾經看到他從夜市的便利商店睡醒後，走到夜市外的另間便利商店外頭，再繼續睡。這些移動對他來說，有哪些意義呢？

隱形的人際網絡

我尾隨著不理，往夜市另端走去。他逕自掉頭進入一間手機配件行。在門口徘徊時，老闆娘對他說：「不理，不要進來。」他沒有理會，直直往櫃檯走。一位身著綠色制服的年輕店員從櫃檯走出來。不理下垂的尾巴微微擺動。這是我看到的第二次。店員伸手摸著他的頭與下巴，直說好久沒看到，一臉呵護。店員觀察到前陣子不理被人帶去結紮跟剃毛，但不知道是誰。說著說著，不理自顧自己的睡在人來往的走道上。店員和媽媽是隨時備有食物，除了餵不理，還有街上的流浪貓。自己則養有16隻貓。對面賣水煮花生跟菱角的阿姨，也是時時看顧著不理的攤販。

我在某天要去吃飯的路上，遇到林咪。前方摩托車上擺有一個罐頭跟一包藥，林咪拉開罐頭，用竹筷子把罐頭切割成幾小塊，把藥仔細塞進去，再攪拌一下。前方的不理等的有點久，感覺不耐。林咪說，藥要塞好，不理很精，會把藥挑掉。林咪餵食不理已經有四、五年，從好幾個街區之外專門騎車過來。他說最照顧不理的，其實是一位賣苜蓿芽的阿姨。林咪說，上次不理出狀況，是阿姨通知的，「那天阿姨打電話給我，說不理不行了，沒有力氣動，趕快叫我過去。我那時候請了可以載狗的計程車。不理就一直跑掉，我一路追到前面的店家，後來是司機抓住他的頭才帶上車。醫藥費花了不少，是這裡一位愛心媽媽幫我募款的。」林咪說也趁著這個機會，請醫生幫他結紮、剃毛，還有做身體健康檢查。醫生說不理會因為身上的骨刺隨時倒下，肝也有問題。林咪自己養有四隻狗，非常關注流浪狗的問題。

不理常去睡覺的I Phone維修中心的老闆娘說，自己之前其實不喜歡狗，後來不理常跑來在這裡睡，「因為他也乖，讓他待著也OK，也不妨礙人。之前他不舒服的時候，好幾天不見人影，我們都還想說有點不對勁。幾天前他好像被攤販的車子撞到，變得很有戒心，都會突然叫起來。」老闆娘擔憂的是，突然吠叫起來，被外面心情不好的人看到，會對他不利。

賣襪子老闆對著不理呼叫幾聲，拿出鋁箔包裝的罐頭，撕開蓋子，用鋁箔盒子把肉切割得碎碎的，他便吃了起來。沒多久又撕開了另一個。老闆跟老闆娘在夜市擺攤11年，等於認識不理11年了，移到這裡賣襪子是8年前的事。老闆娘說，還在前面擺攤的時候，噗裡就常到店裡睡覺，有的客人會怕不敢靠近，「我就跟他說你要拿什麼（商品）我幫你拿。」「餵他有11年了，為什麼會餵他，就是一種傳承吧。之前是我隔壁攤在餵，後來他沒有做了，擔心噗裡沒有得吃，就交代我要餵他。有的人離開，也都會買罐頭來，說要記得餵。」

這些不理所接觸的攤販或個人，他們彼此不見得認識，從不裡的身材、身體狀況、身上突然多出的衣服等等，會知道他受到某些人的照顧。他們共同擔憂的，是不理可能某天的永遠消失。

嘗試以多物種的視角認識街道

一隻流浪狗對城市或一條街的意義是什麼？從一隻流浪狗的眼光，怎麼去認識地方與人際互動？我從不理身上，看到他本身是一個「能動者」，在他的移動路徑、人群接觸上，有條隱形人際網絡，由不理去接觸著，並且牽引著我與這些人的互動。這條隱形的網絡，透過不理，彼此知道有對方，但並不確定對方是誰。而我試圖用人類學的眼光、從不理的角度，重新認識這條街。

夜市與街道不斷改變，規模從小變大，又變小；攤販租金越來越貴、更多人離開又出現；攤販的單一化現象越來越明顯。除了人，還有其他更多的能動者—像是不理，也參與了這條街道15年來的發展與改變。對於一生可能最終在夜市終老的不理，沒人知道他什麼時候會永遠離開這條街。僅以此文，記錄下人們口中的不理，他的街道生活，以及，所有生存於街頭的動物們。