煩的人類學田野

簡美玲｜交通大學人文社會學系

「煩的人類學田野」是指一個人類學者在研究煩，或是一個在田野的人類學者自身的處境？也許，一語雙關。一方面或許因為我是一個不怎麼愛熱鬧的人，這樣的個性，使我在村寨的日常裡，較為自在。因可以有一個長長的白天，窩在田野的住家（那時我和當年二十歲、未婚的Ghaif Wangk姑娘與她的父母以及弟弟一起住），一字一字書寫那似乎總無法寫盡的田野筆記與日記。你可以料到，在沒有儀式的日子裡，我擁有那麼長的時刻，和Ghaif Wangk家人一起度過好多的日常。但是埋頭寫田野筆記的我，耳朵不是關的，眼睛不是閉的，感覺也在。我想是這樣的田野狀態，與那樣不喜熱鬧個性的我，注意到rat這樣一個微小的，不經意就會溜掉的經驗與現象。另一方面則和1998年11月至2000年2月這段時間，我在貴州東部（一般也稱為黔東南）Fangf Bil村寨，進行親屬與婚姻的民族誌田野有關。這個大山裡的村子以村寨內婚及廣泛姑舅交表聯姻為理想，並且也還有與交表聯姻緊密關聯的遊方談情。在日常夜晚男孩敲女孩的窗談話或對歌，或是男孩與女孩三五成群圍聚在女孩家裡談話；節慶的白天則到村寨邊的小山坡或大樹下談話對歌；這是2000年左右村子裡常見的遊方。明清時期黔東南地區的地方誌，文人描述他們所見的思南、黎平府等地的苗族風俗，遊方幾佔一半篇幅。

記得是我在Fangf Bil村寨進行田野工作第九個月。筆記上註明1999年7月12日，我在手寫的筆記頁眉，隨意下了個標題「The Story of Rat」。三十二開大小的筆記本裡，我寫了將近三十多頁關於rat的內容。我已不太確定是在何時開始注意到它，但在進田野以前，我並沒有從任何苗人（Hmong或Hmub）的研究文獻，讀過相關的描述與討論。1999年夏天，我在村寨裡以相當篇幅寫它，表示它已成為我在田野中關注與書寫筆記的焦點。

1999年夏天，山上的村寨一直下著大雨。

在以我為第一人稱之觀察者與書寫者之田野筆記的敘述文字中，突出了一種遊走其間，並共同形成日常生活整體之一部份的日常身體經驗與感受，也就是rat。

這是一種在個人層次所展現與體會的無聊、煩的情緒及身體感經驗。但並非只有與遊方有關的小姑娘或小夥子才會有煩的經驗。rat這個語彙，在Fangf Bil高地苗人村落的日常生活，是最常用來表述心情、生活上的煩、單調、無所事事。相對於節慶儀式的熱鬧情緒，整屋子酒歌對唱，由白日到夜半不絕於耳的嗡嗡話語聲等氛圍，在村寨苗人的工作與休閒間流動著的rat，是種充份展現日常無聊或煩悶的情緒及身體感。例如在聽的感官經驗，它通常是較為安靜的氛圍。

我的田野筆記描述Ghaif Wangk姑娘的煩悶，以及遊方不成的挫折。如果不是與Ghaif Wangk有將近一年半日夜起居之日常與私密生活空間內的相處情誼（如同住一家屋、同擠她的單人木床，同蓋一床棉被、借用她放苗衣銀飾的檜木箱，放相機、攝影機，她穿我外套去遊方），以及她是我的報導人，也協助我整理田野資料，我或許無法感受到那股窒人的、在人與人互動間所竄動之煩悶的身體經驗與感受的細微及變化。心理學家Adam Phillips（1993）認為，煩或無所事事，是一個處於日常、停滯於期待中的身心狀態。他還指出煩這個概念本身便包含許多種無法分析的情緒和感受。而我所描述的煩，一方面和日常生活不可分離，更與我研究遊方的過程與個人的體驗有關。我在探索苗人遊方的過程裡，曾有幾次強烈的念頭想從此研究議題退卻。那是一種對田野裡自己的研究及對自身的否定與晦暗感。事後我回想此段心路歷程，可能和遊方緊密勾聯著私密、個人之情緒及身體經驗有關。這種特性，使我的遊方田野，經常在客觀的現象、資料，與主觀的感受、經驗間掙扎。面對此一困境，我最後仍是回到民族誌田野的基本功課，每日提筆將我對環繞著Ghaif Wangk的日常細節（包括她和家人的話語，大量的身體語言、經驗，與情緒）之所見、所聞、感受，逐字逐句的刻寫在一本又一本的田野筆記。不論那被描述與記錄的現象是如何的平常，乃至無足輕重。這個經由書寫記錄過程所保留下或產出的民族誌資料，和我在此談煩及遊方的身體經驗是相關的。

我對rat與遊方的觀察與解釋，也和田野進行過程有關。如果在田野的我總是正式的觀察每一場「成功進行」的遊方，我對它的探索，應該不會走到rat，也不必然會關注到遊方之前與後，遊方不成的心情與身體經驗。我所能描述與理解的，或許止於戲鬧或浪漫的情與愛，然而田野筆記所書寫的卻是環繞著一個姑娘及其家人、姻親與親屬的日常生活。對未當家的姑娘而言，遊方的日常、遊方不成的日常，不同內涵之遊方的日常，既是工作與休閒無間斷環繞之生活的必要，也是她們在日常裡作為人之存在與實際。並且此田野的機緣，也影響我對rat與遊方的認識與解釋。我與Ghaif Wangk在村寨日常生活的朝夕相處，有時無法在田野的研究工作上，或是日復一日在村寨渡過的日常生活上做分割。但也因此，我才能在一個不被中斷的日常時限裡，看到一種進行中的，走動的，有歡樂與戲鬧，也有沮喪與無望的遊方經驗與體驗。是在這樣的過程中，我才開始記錄rat的經驗，亦即開始通過田野筆記的書寫，我才發現Ghaif Wangk的rat經驗和遊方是在村寨日常生活裡，蘊蓄其不可分離的關聯。