非家與回家：八八莫拉克水災的田野

鄭漢文｜國立東華大學族群關係與文化研究所博士生

在台灣的漢人社會，當年的節氣中如果出現兩個「立春」或「雨水」，就是有「閏月」的那一年，也叫做孤鸞年。習俗上孤鸞年一鉴年是不宜「成家」的。這不知是天數亦或是宿命，今年的閏月展現了二個「雨水」的節氣，八月七日那天莫拉克來襲，重演50年前八七水災的災難，大量的降水使得我的學生寶榮翌日的結婚喜宴延期，同時迫使嘉蘭村66戶的居民頃刻間無家可歸，包括身懷六甲的新娘子的新家也流失了。

在新興國小服務十二年，金峰鄉已成了我第二個故鄉，就在我八月一日交接後的第七天，故鄉出事了。原本當天要參加寶榮的婚禮被迫取消，在大雨過後懸擱三天的心情，終於得以以返鄉探望看個究竟；然而道路的塌陷只能到介達國小前的管制線，在幾番掙扎中轉進災民收容所探望親朋，反而是一聲聲對我親切的問候，這註定了我必須「留下」。道種「留下」已不同於過去參加社區婚喪等活動，只要露臉、包禮、吃飯、致辭或是捐款、問候、聯絡、哈拉，隨即可以起身在感謝聲中昂然離席。這次，我自動的在災後入席了。

探訪後無法貿然離席下的「走不開」，不是只有我，家鄉有難時不願缺席的「大有人在」，有的親人向北部的公司告假，連夜趕回來一起加入收容的陣容。面對一如難民營的緊急安置所，總得有個頭子撐起「大人有在」或「有大人在」的旗子，而這個頭子光是招呼就足夠忙上一整天。不過一有空可以長聊時，他總會說上一段自我謝解的笑話：

藉著醉酒原本可以逃逸接踵而來的負擔與承擔，甚至可以藉酒澆愁遠離是非的核心；然而，頭子的酒醉有著降解強出頭的可能指控，掩飾願意主動在場的表態，並以笑個不停來照應著打從心底就知道在這個無可逃脫的使命。然而，讓人不解的是：為什麼出頭不是堂而皇之的出列，何需以謙遜卑微的姿態出場呢？

對有經濟能力的頭子來說，家已經不是單一處所，但在家鄉有難時有家而不回家，寧願選擇安置所與家族的人共同面對生命，爲的是什麼？低姿態的留下不是不該走，而是走不開，因爲唯一眷戀的是「老家」及「老人家」，這些都是生命記憶中無可缺席的。

「夢裡的水路」是老人家的老人家說的話，所以當然是老話與舊談，但是，最老的話莫過於以神靈的姿態出現，已不知說者是誰但又不停的被說的話：我們的祖先是百步蛇，當天際劃過一道流星，那是很老很老的百步蛇死掉了，他的靈魂會落在大武山上，那裡是祖靈的安樓之所，是個palisi（註ii）的地方。一位媽媽表示：「我們可能忘記了祖靈，大武山的祖靈發怒了。你看！這次的災情都發生在大武山的腳下。」災情同樣慘重的富山部落，在上個月舉行了殺豬儀式，並於部落的上方立了一塊石碑，希望和山神取得和解。

這次大雨主要集中在神話中祖靈的所在，前陣子的日蝕，老人家說會有大事發生，沒想到所謂的大事，就是他把最慢離開部落，與祖靈情感最深的maledep的家屋帶走了。早年部落遷下來時，是住在嘉蘭入口處有棵大白榕，俗稱「雙面鬼的地方」，後來因爲瘟疫的關係再度遷到濱臨河岸的河灘地。現在，中繼屋蓋在正興村，二年後我們還是要回去；而永久家屋的預定地，選定了嘉蘭村的新富部落上方，一直連接到曾發生過瘟疫的舊聚落，難道這也是一種宿命安排下的回家方式。

搬遷的宿命並沒有因爲永久家屋的地點選定，或中繼屋的持續興建而塵埃落定，漂泊驛動的心一如漂流木四處流動，任人以最美好的藉口擺弄。當初接到撤退命令時，走與不走已是兩派人馬的政治角力，接受緊急安置當然是聽命下的結果，住進鄰村國小教室不是自由選擇，之後開學在即必須撤出教室仍是理所當然，最後以最少的移動搬到風雨球場搭建帳棚，躲避風雨和風風雨雨，也是回應政府一個半月中繼屋就會蓋好的承諾。哪裡想到土地的協調一直出現問題，延宕的結果造成這群寧願住帳棚當寨民，不願移到馬蘭榮家當災民的人，從順民慢慢轉成了逆民。順民與逆民本身就是政治的語言，判斷的基準當然是選票的算計，從來沒有所謂的事實認定，只有寨民和災民做爲政治符號的指涉。

從八八節、七夕情人節到中秋節，一連串溫馨的日子給出了一戶戶家人得以相聚的喜悅，那就是幸福的所在。來自阿禮部落的親人，遠從屏東的災區來探訪，以稱羨的語氣道出88山寨「帳族」的自治生活模式，就是他們夢裡的國度。他說：「我們在營區裡，只有室內的空間，連要煮個pinengacenan（雜菜飯）都不可以。」88山寨也有配合政府的催請，實際勘察了馬蘭榮家---寨民卜青松帶著太太婉珍到馬蘭榮家住了一宿，受到熱情的招待希望能塑造看板人物，但沒想到隔天就「趕快跑掉」，他說：

「不要想什麼」原是政府對於順民的最佳照顧，一如「榮民之家」的宗旨，但卻是一種「空」與「無望」。基於關心和可憐這群不懂心意而執意住在帳棚的寨民，對官方而言是一種不接受安排的反抗勢力，甚至是一種象徵性的謿諷。因此，如何以最平和的方式加以塗抹拭去，是向媒體、國人、歷史交待而且得以顧全顏面的必要，包括拆掉傾倒在河床的家屋，垂落在山壁間的水泥舖面，跨佔在河岸間的橋墩基座；但最急切的莫過於拭去這一群寧願搭建帳棚，窩居在風雨球場，而且又那麼快樂的難民營圖景。因爲，「我總不能向媒體說他們自己不走的啊！」

10/03中秋節芭瑪颱風的裙尾帶來恐慌的加乘效應，當天全國的大家長一如颱風來襲的頻度再次來訪。88山寨準備了一份專案計畫，希望藉這個機會將嘉蘭打造爲示範村，包括永久家屋的興建，災後紀念公園的設立，漂流木工廠的產業，一切形式以最敦厚善良的方式回應政府的關愛。哪知大家長一走，風雨球場一片空寂，分不清是淚水或是雨水濕透了整個pu球場。從pu這二個字轉成羅馬拼音，唸成「不」的音，是指放屁，當然也隱喻著一群愛放屁不懂誠信的pailang（歹人）。

事後從綠色小組《嘉蘭報告》的影片中，看見軍威壯盛的「強勢協助」——一頂頂的帳棚很快的倒下，無力抵抗的寨民只能蹲坐在地整理散落的衣物，或在旁歇斯底里的咆哮。

影片的最後，山寨頭子撫著欄杆、望著大洋的滄桑背影，回映著身後偌大空寂的風雨球場，一切「不說的說」烘襯出一張散落在操場角落的紅色紙卡，上面燙金的小字寫著：「祝佳節快樂馬英九/周美青/蕭萬長/朱俶賢敬賀」。

「颱風」走後一切回到沈寂平靜，只留下為什麼要強迫我們到馬蘭榮家？為什麼一定要拆散我們？為什麼要把我們變成一群癱軟無力的廢物的無聲吶喊。無力反抗的背後並不是軍威的震，而是自知的理虧。校方已經三番兩次告知風雨球場的小型工程不能再延，做爲異客的民，長期佔住不屬於自己部落的學校，對校方已經深感歉意。「搬走」的聲音當然不是第一次，只不過剛好「颱風」來了，讓執行者的意志順著此次機會，以謙沖的姿態表達高度的關心，要求寨民找個地方安置。

第一次的「搬走」會議不是討論時安置所的問題，而是中繼屋的興建場址。鄉公所的一號公共用地位於自來水廠上方，正興村已多次反映提供做爲解決村民建地不足的需求，多年下來沒有獲得正面回應，沒想到大水過後，反而是要蓋房子給嘉蘭村民居住。正興村的村民、頭目、地方領袖不高興的耳語傳到山寨，但行政人員的說法是依法行政，這塊地本是公有土地無須協調；而寨民也無奈的說：「我們有什麼立場，政府叫我們撤離哪裡我們就去哪裡，房子蓋哪裡我們就住哪裡，我們已經很感謝了，哪能有什麼意見。」可是入住後面對「緊鄰」的關係終須解決。

山頭子邀了議員拜訪四個頭目，向他們表達不是主動爭取土地的來意，同時希望在中繼屋動工的那一天，商請頭目和祭師能爲災民向祖靈告知一聲。隔天頭目及士紳回訪，表示遲來慰問的歉意，並同意樂民暫居中繼屋二年，惟不可以在中繼屋的土地殺豬，更不可以有刺地的儀式（註iii）。動土那天，祭師以竹占向祖靈問卜，幾番徵詢後終於獲得祖靈同意。占卜的儀式是藉著祖靈的首肯用來緩解原先的反對與不高興；然而頭目真正在意的恐怕是土地的讓渡實權，已然落在政府此一非世襲的大頭目身上，原本可以以主動施恩的方式善待同胞並納為子民，如今卻落得只能跟政府爭吵，並被解讀成對同胞的拒斥：

面對世局的變化，全鄉大家長做爲有任期的頭目代理人，只能在層層轉報的過程，提供可能的訊息接受指示，心急如焚的災民與龐大機器的運作，永遠在吵嚷聲中磨合。

四年前的海棠颱風，流失了天主堂、衛生所及16戶的民宅，至今興建的事務公文仍在旅行；如今88莫拉克的民，從教室/帳棚/榮家/中繼屋/永久家屋不停受迫的移動以及無期的等待，激化了許多人很想回家。我經常聽到，「到現在爲止，我還不敢回家」，說是「不敢回家」，但想回家的意念卻遠比維都來得強烈，只因不堪回首、無以為家下的怯儒，只因想念卻又提不起勇氣。然而，不解的是已經沒有家的人，爲何嘴裡經常掛著很想家。這時的家似乎已經不是家屋，也不是家圍，更不是家人；而是一個不是家的家，姑且就把它稱做「非家」吧！

大水帶走一棟棟家屋的震顫經驗，一次次在夜裡召喚出呼天搶地的哭嚎，一次次抖落抿著雙唇強忍著的淚珠，昏黃的燈光打在半透明的帳棚，只見蓋著長袍的身影，伴著蟋蟀和紡織娘的低鳴抽泣；偶爾見到蜷曲的身驅突然抽搐起身，是午夜夢迴的驚醒。長夜難眠固然是「常成了無常，家成了非家」的生命轉折，但同時也是無盡的、沒有出口的暗夜，透過幽靈的方式進入人的身體，以惡夢的方式讓人不得安寧。我們只問，夢魘何時不再糾總，笑靨何時得以綻放。

i 報導人均以假名或排灣族名字代稱

ii Palisi是禁忌、祭禱或咒詛的多義語彙。

iii 傳統上刺地儀式是頭目帶著族人找到一個新居地，以頭目的手杖刺入土地，做為新建部落永久的居所。

iv 日治時期稱為舊近黃，是指九芎很多的地方。

v 是指寂寞的地方，意指喪葬地。

vi 今日太麻里鄉的北里村，意指過溝菜蕨很多的地方。