媽媽經的隱喻

劉璧榛

費了一番功夫，才讓小天使在變魔鬼之前閉上眼睛跟嘴巴，並且在自己也不小心跟著睡著之前，分享點媽媽經。這不是件簡單的事，必須要有日系人類學家殖民時期踏査時，在疲憊的趕路加上怕掉頭而神經緊繃一天之後（身心俱疲），晚上還點著蠟燭寫日記的堅毅精神。叉，說明一下阿度（A-dou）是我女兒給她的doudou（貼身玩偶）取的土名，最近她興起玩角色扮演，我得扮演被她疼又被她砸的阿度。

大抵是心理學家對小孩較感興趣，人類學家要嘛對「嬰兒胚胎」時期的社會文化論述較熱衷，或是較多著墨在轉大人的過渡階段（成年禮）。我女兒小雷的行爲正處在心理學家分類的口腔期與肛門期的過渡，但是吸引我注意力的卻不在口腔跟肛門之間，而是她小腦袋瓜裡充滿著許多腦筋急轉彎似的笑點，以及天真熱情的回應我們大人的話中話。年後，我們從山上回台北，又碰上寒流，回到家中爸爸一邊放行李一邊抱怨著「怎麼溫度又下降了！」小雷聽了興奮的又拿起小包包，很認真地站到門口，吵著我們帶她坐電梯下樓去把溫度小姐（la temperature）找回來。學精神分析的朋友笑笑安慰道，還好你們沒說「溫度驟降」（chute），否則她就跳下去了！

接連著梅雨季，容易受天氣影響心情的爸爸又叫嚷著「天氣爛透了！」小雷一副很能感同身受的搶著回答：「好臭叉」！反過來，當她聞到有人放臭屁，還會笑著說那個人的屁股爛掉了！的確，生活中我們習慣了數不清的metaphor修辭轉義，但對小孩來說，接下來的人生功課就要去學習把這些無關的事物，視爲理所當然的相關。

我在healing的田野現場也像小雷一樣常常霧煞煞，弄不清楚那些表面看起來沒關係的人、事、物怎麼會被湊在一起，變成美達佛（metaphor）。十幾年前我開始在花蓮某個面海的村子裡住下來，之前說老實話我就常肚子痛，多次痛到早上會醒過來。於是每個月會從花蓮田野地落跑回台北看醫生，安排照胃鏡後診斷的結果是胃潰瘍。那時候還不太流行吹量化的「幽門桿菌」，還好近年來這個好心菌類的浮現，讓我擺脫被貼上「神經質」的污名（Susan Sontag式的metaphor）否則我老弟總叫我去看心理醫生！

村子裡的人知道我的長期困擾，建議我找巫師幫忙治病。不久後的一個清晨，我下定決心買了瓶米酒跟檳榔到巫師家，當作掛號費。老阿嬤用生薑與香蕉葉先潔淨她自己的身體，然後開始對我噴酒並用手從頭到腳摸我的身體。摸到肚子時開始用嘴吸吮肚子，作咳嗽狀然後手作出拿絲線狀，看完後將之丟棄。在這齣默劇表演之後，她神情嚴肅的告訴我：「妳母親跟妳同年紀時就已車禍過世的表弟跟妳要東西吃，所以妳才會常肚子痛。因為他年輕時沒吃過漢堡，現在很想吃看看」。我聽完有點錯愕，什麼？巫師有沒有弄錯？我長這麼大了根本沒有聽過有這個舅舅！她親屬課沒上好，哈，系譜線連錯了。不過回家後我還是趕快跑到村子裡唯一的公用電話打電話問我媽媽（那時候還不流行手機）。我媽媽也嚇一跳，直問我怎麼會知道她表弟車禍死亡？

Anyway，像小雷對溫度小姐的反應一樣，我有點霧煞煞？！究竟我的胃痛跟亡舅肚子餓爲何會被關連在一起？這明明是兩個差異時空從來沒有交會過的人。近親亡魂肚子餓是我的病因，的確夠metaphor?又，吃別的不好嗎？他爲什麼要趕流行吃漢堡？這難道這也有metaphor（想太多）？炸雞不好嗎？其實做為相對主體的我，是比較喜歡吃肯德基的；抱著試試看也無妨的心情，過了幾天我搭公車到花蓮的麥當勞買了漢堡套餐給他大快朵頤。幫我作治病儀式的阿嬤一再叮嚀，一放下漢堡後絕對不能回頭，要往前直走！（後來才知道這表示切斷關係）在丟漢堡後整個人突然間腳步輕盈起來了，似乎有點拋掉什麼似的感覺。事後很多人問我到底有沒有效（efficacy）？包括Lévi-Strauss。說真的我也忘了~