我的田野歷險記

李孟珊｜國立臺灣大學人類學系

回到台灣後，不，是還在斐濟時，細數這趟田野所發生過的種種事件，如果真要為這趟旅程下一個註腳，我想「多災多難」會是最貼切吧！

2008年底，獨自一人二度踏上斐濟，正式展開為期兩個月的田野預調。就先不說倉促的出門，一開始的我是人在斐濟，心在台灣。好不容易說服自己要好好把握在田野的時間，努力融入當地人的生活時，開始發生一連串連自己都沒有想到的意外事件。

一月初，聽聞一週內會有兩個颶風時，我本來不以為意，想說斐濟所在的位置就跟台灣差不了太多，夏天有颱風是很正常的事，只要做好防颱準備就好，況且田野地的朋友一定會照顧我，一切沒有什麼好擔心的。沒想到從某個週四開始，連日大雨，我看著屋後原本距離河岸兩公尺以下的河床水位，默默的不斷上升，大雨絲毫沒有停下來的跡象，伴隨著震耳欲聾的雷聲，讓我一夜無法安枕。

週六白天，趁雨勢略小，我還跟著村人一起坐小巴士到Nausori鎮採買物品、用網路和台灣聯繫，回到村子後的隔一天，水位已經高到所有的聯外道路都淹沒在水下、封閉了，車輛無法進出，而電線也被吹斷了，整個村子陷入無電可用的困境中。正當此時我想離開村子，卻已經來不及了！看著飲用水的混濁、村人開始搬移家當，我開始心急於自己帶來的物品是否有辦法安然度過水患。生長在台灣，不是沒有聽說過淹水，但自幼居住的，都是地勢較高的地方，淹水的滋味？想都沒想過自己有一天會碰上。

而擔任我翻譯的M，因為預產期是在一月底，那天不曉得為什麼，肚子開始痛了起來，連移動身子都顯得相當的吃力，她的爸媽非常緊張，很怕她萬一就此陣痛，情況會相當的麻煩，因此在下午四點多時，打電話給警察請求支援。在聯外道路全都中斷的情況下，誰也不知道警察幾點會到，只能等著分針秒針緩慢的行走，不斷的祈禱她不會有事。

終於在六點多，警方的快艇來了！M的爸媽要我拿著行李，也跟著坐上快艇離開村子，到鎮上的朋友V家住，因此，生平第一次動用警方的救援，就在斐濟發生了。坐在快艇上，往河岸的兩邊看，一大片黃濁的水、肆無忌憚的漫著，看著進出村落唯一的那條道路，低的地方已經在大水中，有不少人站在橋上、岸邊觀水，見到快艇經過，還興奮的跟我們揮手。以往開車要坐快一個小時的路程，我們走水路三十多分鐘就到了！踏上陸地、坐上往朋友家的小巴士，終於結束了被水淹的夢魘。

為了等村落的大水退去，在朋友V家待了幾天，朋友V的公公有酗酒的習慣，因此只要他略顯醉意，我們大多躲回房間，不正面相對。某天晚上在我要去洗澡時，他又開始胡言亂語，拿出他的護照說什麼他之前去過哪些地方等等，沒想到等我洗澡出來，朋友V嚴肅的問我，是否有護照、機票等證件？我這才知道，她公公懷疑我是非法移民，已打電話報警，而警車就停在家門外！？拿著護照、穿了件外套，連頭髮都還沒來得及擦，就坐上警車。朋友V跟我一起到了警察局，向警察解釋我是學生、來斐濟觀光，正要準備做研究。但警察看不懂落地的觀光簽證，堅持要移民署的官員來查驗我的身份，朋友的婆婆非常的難過、覺得很對不起我，因為公公如此的行徑並不是第一次了，只要他喝醉酒，甚至會到警局告發自己的小孩，警局的人多知道他的惡習，常常不以為意的沒當一回事，怎麼這次就當真了。經過解釋後，警局同意讓我先回去，等到隔天早上八點再來，屆時他們會打給移民署請求支援確認。

帶著惶恐、不安的心情回到家裏，朋友的公公早已不知去向。一方面想著，我又沒有什麼不法之處，應該不用擔心會被警方怎樣，但還是有點擔心、荒謬於這種事的發生。隔天早上，值班的員警還一副有點弄不清楚情況的樣子，不曉得我到警局的目的，後來他們請我在警局稍等，等候移民官員的到來。期間我打電話給經貿辦事處的人員請求支援，辦事處的人員希望跟警局官員通電話，說明我的狀況，辦事的員警相當的傲慢、表示在移民官員來之前，他誰的電話都不想接聽。到了九點半，這才弄清楚處理的警員根本就不是局長，局長接了電話聽完說明後，也表示我應該沒有問題、很快就可以離開了。才要掛電話時，移民官員就來了，檢查了一下護照，很快就說我可以離開了！這才結束了這場警局驚魂記。

回去後，對於V感到相當的抱歉，想說可能暫時搬離她家會比較好，就將行李收拾好，搬到位於首都的同學A家。搬進去的第二天晚上，我比較早回到她家，家裏沒有人，當我試圖要轉開另外一扇門時，突然覺得右大腿後側，突如其來的疼痛，轉頭一看，差點沒尖叫，原來是她家的狗以為我是要闖空門的小偷，默默衝上來咬了我一口。

幸好我穿的是牛仔褲，大腿上只有瘀青，狗沒有真的咬破我的褲子，不然我還真不知道要去哪裡看醫生、打破傷風的針。朋友回來後，給我一罐消毒的藥水，讓我擦在傷口附近。也幸好之後沒有發燒或感受到什麼異狀，不過被默不吭聲的狗嚇到，倒是留下了一點心理上的陰影。

被狗咬之後，想說無三不成禮，那我之後的生活應該可以一帆風順了吧！就當我開心的這麼想著，回到村子的生活，還有幾件事正等著我呢！在村子的天氣，天天都是陰雨天，住在河邊到了晚上其實還是蠻冷的，即便是夏夜，都還要蓋棉被才不會冷到。

在村子的第四天早上，我開始拉肚子。原以為只有我一人水土不服，沒想到一探聽，好幾戶人家也都陸續傳出拉肚子的情況，甚至有一天在廣播還聽到，因為水災後水源被污染，全VitiLevu島都有拉肚子的情況，政府及相當單位積極的宣導飲食衛生安全，希望村人不要直接生飲開水，要把過期、壞掉的食品丟棄。拉肚子還不打緊，更難受的事，某天晚上我開始畏寒，隔天早上起來，就覺得自己發燒了，只好猛吞從台灣帶來的普拿騰和伏冒，希望能儘快舒緩發燒、重感冒的症狀。不知道為什麼，兩手手臂和兩小腿上，開始冒出小小的紅斑點，本來以為是蚊蟲跳蚤咬傷，繼續不時的擦上藥膏，想說幾天之後就會消掉了。沒想到，小小的紅斑點，隨著日子一天天的擴散，有時奇癢難耐，整隻手臂腫的跟豬手一樣。村人說，可能是因為水災後，水源被污染，且連日豪雨，我所用的寢具可能有小蟲，然後因為我是外來的人，不像他們已經習慣當地的水質和環境，所以我才會有這麼嚴重的過敏反應。還有村人說，這是他們家族祖先來照顧我的證據，因為我的皮膚很白，他們的祖先很喜歡，趁我晚上睡覺時、擁抱我一下，所以我的手腳才會變成這樣，只要家族內的人幫我按摩幾天，就會消腫了。總之，我的手到了離開斐濟時，都還是有點腫腫的，留下了一些過敏退掉的痕跡。

人在田野，一切的生活上的不便，其實都很容易能夠去適應和忍受，但只要身體一不舒服，就真的很難平心靜氣的去接受。開始過敏的二月初，再加上感冒的疲累，讓我真的很想要趕快回台灣，趕快結束吃芋頭、地瓜配泡麵的生活。然而田野地人的和善和熱情，讓我十分的感激。

在Naganivatu村中，有一名當音樂老師的村人，曾在2006年到台灣參加南島文化節，拿出幾本在台灣的照片，我看了是分外的想家，但也很高興能看到來自故鄉的東西，想說世界這麼小，全斐濟只有13個人參加演出，其中一人居然就在我所待的村子！

而招待我的是朋友V的堂哥一家人，他們對我無微不至的照顧和關心，讓我得以如同生活在自己的家。翻譯M是V的堂妹，她的父母也視我為自家的小孩，當我有問題和疑惑，也不厭其煩的解答。在M生產之前，她的父親就提到，如果出生的是女兒，就要以我為名。沒想到當M抱著剛出生的女娃娃回村時，她拿出出生紀錄本，要我在名字的那格填上我姓名的英文拼音！一個跟我同名的娃娃在斐濟的小村落裡成長，那種聯繫和感覺，真的是美好又微妙。