永遠的伯楨

林瑋嬪 林開世 江芝華 | 臺灣大學人類學系

也許你和我們部份的人來自不同的世代 ！往往在系上看到你和學生在各種網路與PTT上打成一片，讓人覺得不可思議；再加上你不停對我們炫耀你的公仔， 電玩與動漫，不禁讓人認為你是一個長不大的Peter Pan。你對學生的慷慨與理解，教學上的認真與執著，讓人對你另眼相看。 在系上考古學教授人手不足的時候，你任勞任怨，把自己當成是藍領的消防隊員， 到處救災解圍，總是開很多門課，而且好像什麼都教，在人類系開統計課，與地理系老師合開GIS。系裡的演講更是不分文化考古，通通都到。從來讓人搞不清楚你為什麼有這麼多時間，也納悶你為何如此體力過人。每年大學部的新生宿營，就靠你代表其他同仁們，在那裡照料打點，安撫人心。目睹到了你個性中溫和卻又堅定的一面，開玩笑揶揄之際，也對你敬佩不已。

1998年的夏天，你剛好從美國回台灣放暑假，到考古館看老同事，就被大家拜託修電腦，於是那個午後你就一邊修電腦邊和大家聊天，說著在美國求學的趣事， 邊說邊笑，自己說的笑話笑得比聽眾還大聲。然後出現一股怪味，接著白煙從電腦主機緩緩升起，辦公室頓時煙霧繚繞，所有的人都嚇到，你更是被嚇得比所有人都誠懇，一直喊著：完蛋了 ！完蛋了 ！竟然把電腦修壞了。那時你緊張的神情其實比你那下午說的所有笑話都好笑。

你對同事的慷慨與關懷令人懷念。 2006年，那時系裡有「師生海外田野研究補助」，不過必須多人才能成行。那時， 大部分文化的老師與同學對於「到大陸做田野」都是興趣缺缺。到中國大陸開創文化田野的團隊到處號召，卻引不起任何人的興趣。你看到無人問津的團隊，就悠悠 ：「我跟著去好了 ！」、「中國鄉村也不錯阿，去看看也好。」，你使得這趟中國之行成真 ！而且，在你加入後，學生也自然就來了。因為你的慷慨，對同事的關懷，使得我們的學術研究有了一個新的開始。

你一如大家所言，會特別照顧學弟妹與學生，常常會在寒暑假出現在研究生室，關心大家進度，也會到田野探望，聽說有人要出國念書，更是會自告奮勇地幫忙看計畫書、給一堆建議、還拜託美國同學幫忙修英文，讓人真正認識到大家口中的那個超級熱心的陳伯楨。雖然你其實不在台灣，但是總有辦法收集到各式各樣關於台灣的八卦，所以常常被笑是會走動的八卦機，雖然如此被消遣，也不以為意。

長久的相處讓我們看到你令人熟悉的真誠、熱心及溫柔，卻也發現原來你也有許多無奈及疲憊。你雖然總是嘻嘻哈哈， 但是你比任何人都認真，都用心處理跟所有的關係，你很溫柔、不希望傷害任何人的感覺，但是卻總是讓自己受傷。你記憶力好，記得所有人的喜惡，卻不記得自己身體及心理的極限。你的認真、溫柔及善良，甚至到了令人生氣的地步。很多時候聽完你所遇的各種怪人怪事，我們都會氣你、甚至罵你，告訴你要照顧自己、不要老做好人、不要壓抑自己的感覺、要發洩出來，生氣的時候不要因為擔心傷害別人感覺而玩笑帶過，要好好生氣。但說這些也許顯示我們真不是你的好朋友，我們欠你一個道歉，不應該老是因這些生你的氣，因為這不就是伯楨嗎？若不是這樣， 又怎麼會是伯楨，這個令人生氣又喜歡的伯楨。

你的生命是如此的清晰濃郁，兩倍、 三倍於我們熟稔的真實；黝黑的皮膚和滿腮的鬍渣，讓你的笑容比別人更寬闊，也讓你的玩笑超級無俚頭。你在臉書上的照片，一張張都如此逼真，清楚到可以聽到笑聲。這一切讓你的逝去顯得格外的不可思議，讓人無法想像、更難以接受。你低頭滑著平板電腦，盯著銀幕頑皮傻笑的樣子，一直是我們系務會議時還存在的智慧生命跡象；你穿著短褲勾著拖鞋的走過走廊樣子，常讓人想到南加州海灘那群拒絕年齡的衝浪客。很少人能像你這樣鮮明的活著。你這一生活得出色，精彩。你年輕的行動力已經是一個傳奇 ！

你留給我們的生命記憶，也將會穿越時空，繼續充滿我們心中。當老師重要的不是你教了什麼，而是你做了什麼。十年後，學生不會記得你上課的內容，但他們會記得你為他們做過的事。伯楨，你做了那麼多，在很多年很多年以後，他們還是都會記得你 ！

現在讓我們在這裡為你祝福：祝你在天家無憂無慮，天天與小黑、小胖快樂的奔跑。未來，我們將會在那個沒有煩憂的國度，與你再度重逢。