農民運動中的論述與身影

邱星崴｜國立清華大學人類學研究所

2012年，八月七號，張森文披掛著「巧取豪奪」的白布條，痛哭失聲，倒坐在行政院營建署前。聽聞都委會通過縣政府提案，家園即將不保的他，全身癱軟旁人都攙扶不起來。我站在他身旁，連同其他農民自救會和農運團體，一起看著這心酸的一幕…

張森文是大埔農民，開設藥局，卻是農民。看似矛盾的表象，卻才是台灣農民典型的樣貌，在政府長期不對等工農交換下，半農半X的生活變成常態[1]。張森文跟我是鄰居關係。他是苗栗縣南庄鄉小南埔人，家裡食指浩繁，國中畢業就半工半讀，做過許多工作，最後在竹南大埔開設藥局，每個週末再回鄉種菜；我是他隔壁村的大南埔人，因為父母外出工作，由阿婆撫養長大。他的半農半X和我的隔代教養都是一樣的結構性問題。

我同時身為農家子弟和人類學學徒不是偶然。事實上，人類學是幫助我重回土地的重要方法。我雖然學齡前在農村長大，卻花費更多精華歲月在升學體制。表面上我是在激烈競爭中勝出的讀書人，但其實我對腳下的土地如此陌生。在都市求學的刺激，反而不斷使我童年的農村經驗發酵。在學校體制長期作為產業後備軍的訓練，只是在抹消個體的殊異脈絡，我知道這樣子我回不去，我需要一套方法。而人類學強調土著觀點的方法論，正可以協助我重新成為在地人。這是我研究所選擇人類學的初衷。

恰巧，2008年大學畢業前夕，政府推動農再條例，編列四千億的基金，打算投入農村建設。農再條例缺乏農業生產補助的項目，卻可以強制變更地目。我對此十分憂心，在作家吳音寧「農村出代誌」的呼籲下，我加入由學者專家、NGO、社區工作者所組織的台灣農村陣線（簡稱農陣）。農陣成立後，主導農再修法，並且協助農民抵抗徵收，和推動小農復耕，是目前台灣農運最重要的公民團體[2]。

2010年六月九日，上百警突然拂曉包圍，怪手突入摧毀即將收割的稻田，爆發「大埔事件」！公民記者將径手蹂躪稻田，農民肉身阻擋、祭拜土地遭警方壓制的影像上傳至網路，點燃全國抵抗農地徵收的烽火[3]。同年七月十七，上千農民夜宿凱道，控訴政府不當徵地，消滅農村生機，停歇二十餘年的農運再起！在農陣協助下，各自救會迅速串連，成立「捍衛農鄉聯盟」，聲援和組織其他農地徵收抗爭。隔年，2011，不滿政府圈地未停七月十七日農民再上凱道；同年年底，為了抗議科學園區搶水，12月12日農民重返凱道，企在選舉前施壓；2012年，八月，前行政院長吳敦義的承諾原屋原地保留的承諾跳票，農民只好再上街頭。自大埔事件以來，可以說是烽煙四起，而在煙硝中，我們總是可以看到熟悉且堅強的身影。

自從大埔事件之後，大埔農民的身影就在各大小抗爭場合出現，其中尤其美麗堅毅的，是屬於中年婦女的身影：小君姐、小琴姐、陳大嫂、阿秀嫂和阿桃姐，她們是抗爭的支柱，平常聯絡自救會內部家戶，並與公民團體交換資訊和整理公文檔案；串連抗爭時，還要埋鍋造飯，端出客家美食；面對媒體訪問，也要學著講述抗爭歷程。如果沒有這一群辛勤的娘子軍，抗爭的組織將無為以為繼。我跟自救會接觸的過程中，也與她們最為熟稔，每次見面一定會關心近況，互相加油打氣。相比之下，男性的身影則顯得內斂，寒暄時往往說聲還好，就退聚在角落抽煙。但如果要真正進入政府機關決策開會，就輪到他們出場了。

在農民運動的場合，農民有時安靜沉默，有時激動控訴。大多數的時候是沉默的，往往聽著台上聲援的演說或歌唱，偶爾跟著口號呼喊；相比於田間俐落的身手，老農在街頭的身體是拘謹的。但這次在營建署前，也有農民對警察破口大罵：「你們有良心嗎？換做是你們的父母在這邊曬太陽你怎麼想？」農民與土地相互馴服的肢體，在凱道上顯得手足無措。面對「合法」又「合理」的政府，農民只能訴諸道德。有農民對我說：「這個政府沒有天理啦！我們是清清白白的，站在理這邊。你看，竹南鎮長還有那個地政事務所的所長都死了，事實就是這樣…」當現代的政府無法處理他們的問題，他們就會轉向天庭的官僚求助，狀告城隍或五穀神農大帝，訴諸道德律來紓解他們的冤屈。

在當代農民運動中，農民主要訴諸道德論述，提出「守護家園」、「還我土地」的訴求；而公民團體則主打公民權利，訴諸憲法保障的「財產權」、「公民權」。兩者的落差不可謂不大，卻拍即合，並且已經交互混合。農民以公民姿態現身，要求國家補償，而公民團體則具備崇高的道德高度。而我認為人類學的訓練恰好可以發覺複雜機制運作下被錯置、倒裝，卻能順利咬合的幽微概念，這些非意圖結果才是美好社會的可能性來源。

註解：

1 半農半X出自是日本人鹽見直紀所倡導的理想。所謂農就是，每個人都應該將一半的時間用來耕作達到溫飽，而X則是自己的天賦，要用另一半的時間投入。半農半X在日本是追求理想的方式，在台灣卻是 政治經濟結構下的調適。見《半農半X的生活：順從自然，實踐天賦》，鹽見直紀著，2006，台北：；天下文化。

2 詳細資料請見農陣網站http://wwwtodei.org。

3 其他農地徵收尚有：彰化三林相思察、彰化田中：新北市士城、苗栗後能灣寶、竹北瑛玉、竹東二重埔。資料來源：http://wiwwtaiwanruralfront.org/ node/210