六根有近的考古學家—一段考古學習的反省與考察

黃耀慶｜國立清華大學人類學研究所

接觸考古學不久，如果你問我學考古有什麼樂趣？我會這麼說，我很享受看著考古學家觀察遺物，享受著考古學家教導我如何觀察遺物。有這樣的體悟是因為曾經與視障學生一同修習考古課，課後老師問我：視障生也可以做考古，但該用什麼方法進行？

回顧學科傳統，從臨的《考古圖》開始，到台灣考古學的經典名著《台灣考古誌》、《台灣考古學民族學概觀》，都是圖文並茂的。這說明著視覺對考古研究的重要性。考古學家描述遺物，大部分是描述遺物的外觀。這讓處在學習階段的我，很容易養成偏重「觀」，少於「察」的研究態度。儘管影片中或回憶裡，典型的情境依然是，考古學家將遺物放在陽光下，翻轉著，閃爍著光芒。那可能是一件石器，考古學家指著石器上的痕跡，或是拿起來比劃，說著曾經存在過的一群人怎麼製作石器，怎麼使用石器；然而事實上考古學的學習並非全然如此。

用手摸，感受遺物的質感以及表面的觸感，或許是另一個途徑。像是磨平拋光過的遺物，除了帶有光澤外，表面摸起來滑順、緻密。夾粗砂的陶器，泥質的陶器，除了視覺的感受外也能摸得出來。石器是否能夠單手持用，除了尺寸大小之外，也可以當作是觸覺感受。這類的描摹，如果讀得仔細，其實也不難見於考古著作中。

其餘的感受，就容易充滿想像，富有體驗的趣味。曾經跟著老師們與法國學者參觀八仙洞，法國學者將地層中的砂土放進嘴巴裡「品嚐」，我那時候嚇了一跳。他笑著解釋說：可以用敏銳舌頭，感受砂土的粒徑與質地。私底下我試了一回，砂土確實難吃，不過真的能夠感受到不同土質的差異（警告：土壤可能具有病菌與寄生蟲，切勿吃飽）。還有一次，研究陶器的學者到學校演講，我問他初學者分辨硬陶與軟陶有困難，是否有具體的方法可以辨認。他私底下偷偷地說，真的難以分辨的標本，有時候他會將陶片放進嘴裡咬咬看，硬陶是咬不斷的。雖然我相信，但一直沒能也沒敢嘗試。

考古學家其實還擁有不亞於詩人的浪漫與想像。考古學家站在遺址上應該與詩人寫下「折戟沈沙鐵未銷，自將磨洗認前朝…」的心境差不多[1]。現場環境帶給我的感受與想像，今年八月在亮島上感受最深[2]。四周的地就在眼前沒入海洋，形成陡峭的山壁，儘管佈滿綠色短淺的植被但仍無法使堅硬的岩塊變得溫柔。岩石只能隨著強烈的風，化成滾在身上的砂。就算有衣著，我相信我的體魄與靈魂在經年累月的日曬、風蝕下，會粗糙堅強許多。島上沒有聽不見浪花的地方，也沒有聞不到鹽鮮的角落。成群漁船拱著小島，朝夕不離。島下的人在捕魚，島上的我們在採貝，採著前人吃過累積成堆的貝殼。

我奮力將手鎬穿入土中，「地怎麼那麼硬」，抱怨聲好像隨著燕鷗直達天際。接連兩個颱風殷勤下雨，雖然厭煩雨水在屋內滴滴落落，但也欣喜著島上的水庫不會見底。如果以前島上有住人，他們應該正在雨中跳舞吧！

如果你要我選擇在這島上安眠，我可能會有些遲疑。除非在亮島考古的十幾天裡我產生了與它無法分離的情感。還有我家人，他們得為我遠渡重洋來到這個陌生的地方，送我一程。我一廂情願地想著，在亮島的感受應該與史前人相差不多吧！

離開感受與想像，用聽覺來認識遺物的例子或許不多，但偶然發現也頗具啟發。例如：「以手指扣之有清脆的響聲」，這是一段陶片質地的聽覺描寫[3]。雖然乍看之下很難理解所謂的「清脆」，是什麼樣的聲音。但這讓我想到敲擊的回音能反映物質質地，可以提供考古學家直覺經驗式的參考或是開拓新的研究方法，例如：是否能夠利用迴音來研究陶片內的縫隙。當然我們也對考古學家利用超音波探測地底或水底的狀況已不陌生。

最近的我，拿起遺物時會聞聞看上面的味道，這麼做或許有點蠢，也可能有些危險。但我相信，哪天。真的哪天，我能聞出一些道理來。只希望那天不會太遠。

總結而言，視覺對考古學家論說而言仍然扮演著很重要的角色，但考古學家面對遺物時，不只視覺，而是六根都離遺物很近[4]。盡可能地感受遺物，想像著過往的日子如何發生。我想這也是考古學動人的地方吧！

*後記：一名研究動物考古學的研究生跟我分享，將動物骨骸拿起來聞聞看，說不定可以區分出燒過與未燒過的骨頭。不過他說可能只限於分辨埋藏不久的骨頭。

註解：

1.杜牧《赤壁》：「折戟沈沙鐵未銷，自將磨洗認前朝。東風不與周郎便，銅雀春深銷二喬。」

2.感謝陳仲玉老師與邱鴻霖老師給予難得的機會。

3.臧振華　2006《澎湖七美島史前石器製造場考古發掘計畫報告》，國立台灣史前文化博物館。

4.眼、耳、鼻、舌、身、意。